আজ সন্ধ্যার ঝোঁকে মেঘ করে এসেছিল। চৈতালী মেঘ। সঙ্গে এক পশলা ভিজে বাতাস। গ্রীন-ভার্জের আধা শুকনো নারকেল গাছের টঙে বাসা বেঁধেছিল এক গর্ভিণী চিল। ডিম ফুটে কয়েকটা বাচ্চা বেরিয়েছে কিছুদিন হলো । সন্ধ্যেবেলা মা ফিরে না আসা অবধি উদগ্রীব হয়ে থাকে তারা। জীবনের প্রথম ঝোড়ো বাতাসের ছোঁয়া আজ লেগেছিল তাদের ছোট্ট পাঁজরাগুলিতে। ভয়ে জড়সড় হয়ে ক্রমাগত ডেকে যাচ্ছিল সোনালী কিংবা কালো কিংবা বাদামী ডানার মা- চিলটিকে। কেন জানি রহস্য-রোমাঞ্চর কথা মনে পড়ল আজ। ... ...
তারপর তো বুড়ো খোকারা ভারত ভেঙে ভাগ করল। ১৪ই আগস্ট পাক-ই-স্তান আর ১৫ই ভারতবর্ষের হাতে তুলে দেওয়া হলো আনন্দনাড়ু -- স্বাধীনতা ! নদীর জল, যজ্ঞডুমুরের পাতা আর বৌকথা কও পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভাগাভাগি হলো বিদ্যাভান্ডার। কলকাতার ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরিতে শুরু হল বই বিভাজন পর্ব। দুঃসহ মর্মন্তুদ সেই প্রক্রিয়া। 'আমরা-ওরার' সেই বোধহয় শুরু। ... ...
"বনের আজা" সিংহ হঠাৎ 'মাঙ্কিভাতে' ঘোষণা করল, কাল থেকে প্রাণী হত্যা বন্ধ । আমরা সবাই নিরামিষাশী হলাম এখন থেকে। এই ঘোষণায় সব মাংসাশী প্রাণীদের মাথায় বজ্রাঘাত হল । : আজা, আজা , আমরা খাবো কি ? : কেন ? তোমরা চিঁড়ের পোলাও খাও ! উথাপ্পম খাও ! লে লুল্লু ! কি হবে এখন !! ... ...
সে ছিল এক অন্যরকম সময়। মুষ্টিবদ্ধ প্রতিবাদের, নিজেদের খুঁজে পাওয়ার, সৃষ্টির রক্তকরবী অঙ্কুরোদগ্মের ....। মহাশ্বেতা দেবীর জন্মদিনে মানুষ আর অরণ্য যেন তাঁদের অধিকার ফিরে পায় । ... ...
ছোটবেলার বড়দিনের আর একটা স্মৃতির জলছবি রয়েছে এক্কেবারে নিভাঁজ....পষ্ট -- " ভেট "! বিলিতি কম্পানির বড় সাহেবদের জন্য সাপ্লায়ার সমূহ প্রেরিত " ডালা "। যত বড় সাহেব ততো বড়ো চ্যাঙারি। তাতে বাছাই করা ফল- বাদাম - বিস্কুট - চকলেট - রসে ডোবানো আনারসের " সুদর্শন " চক্র যেমনি থাকতো... থাকতো Gold Coin Apple Juice, সোডাপানি আর লাঠি হাতে বুড়ো ছাপ কালো বাক্সের লালজলের বোতল। কেন জানি সেটা দেখলেই আমার ' আবোলতাবোল 'এর 'কাঠবুড়োর' কথা মনে হতো ! ... ...
হাসিমুখে বাইরে এলেন। হাতে দুখানি বই। ভারি মিষ্টি হেসে বললেন -- " এই দেখুন আপনার বই দুটো। আছে তো আমার কাছে । একটা সুশীল ( সাহা) দিয়ে গিয়েছিল... আর একটা আমি জোগাড় করে নিয়েছি। পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছি। এই যে...। " আমার বই ! ...দেবেশ রায় ! ... সেই ' লেখকের লেখক '! কথা বলতে পারিনি। বলুন তো , কথা বলা যায় ? ... ...
প্রাণের মিত্র শিবরাম এসেছেন প্রেমেনের ( ভিয়েন সম্রাট বলতেন -- পেমেন) কালিঘাটের বাড়িতে। শিবরাম তখন চলেছেন নিদারুণ মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে। শরৎচন্দ্র - শিশির ভাদুড়ী মশাইয়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করবেন ঠিক করেছেন.. ... ...
অধ্যাপক ধীরেশ ভট্টাচার্য, বাবু কমলকুমার মজুমদার, খালাসিটোলার 'আইকন' কালী সাহা মশাই আর শিল্পী সুনীলমাধব সেন --- সবাইকে নিয়ে চলেছেন জন্মখ্যাপা শক্তি, যেন আতাচোরা পাখিটি। ... ...
তখন পুলুর কচি বয়েস তখন পুলু ছাত্র খাতার মধ্যে স্বপনকুমার স্বপ্ন শুরু মাত্র... ... ...