সে ছিলেন এক মালয়ালি যিনি কলকাতার ডায়েরি লিখতেন। এ শহর নবাবেরও নয়, নয় ফিরিঙ্গির। এ ছিল তাঁর, পূজ্যপাদ পরমেশ্বর থাংকাপ্পান নায়ারের। যে ডায়েরি লেখে শহর তো তাঁরই হবে নাকি ফড়ে কারবারির? সে রাজনীতির হোক বা ব্যবসার এ শহর কখনোই তাদের হতে পারে না এটাই বারবার বলার জন্য ভবানীপুরের কাঁসারী পাড়া রোডের এক দু কামরার ঘরে ভাড়া নিয়ে কলকাতার যতেক খনিজ সম্পদ আছে সব খুঁজে পেতে ষাট ষাটটা ইংরিজি বইতে ... ...
পৃথিবী নামক গ্রহে মানব জাতির বিকাশের ইতিহাস যত এগিয়েছে, এমনকি হোমোস্যাপিয়েন্স থেকে আজকের মানুষের বিবর্তনের সিঁড়িতে আমরা যত উপরের দিকে এগিয়েছি, মানব চরিত্রের পশুত্ব তত প্রকট হয়েছে। হয়তো আদি পুরুষের জিনে মানবতার গুণগুলো ছিল না বলেই তার বহিঃপ্রকাশ আজও পশুত্বের গুণের কাছে নতজানু হয়ে আছে। আবার জগতের কলুষতা আমাদের মধ্যে পশুত্বকে বাড়িয়ে তুলছে ক্রমশঃ। প্রতিযোগিতার বাজারের নিষ্ঠুরতা ... ...
চুনী (১):দরজায় কড়া পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, মধ্যরাত। আষাঢ়ের এই ঝোড়ো বৃষ্টির মধ্যে কে এল, ভাবি। ক্লায়েন্ট? তড়িঘড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে দরজা খুললাম। খুলে দেখি, এ যে চন্দ্রা। ও বাবা, একেবারে ভিজে স্নান করে গেছে। দাঁড়িয়ে রইলে যে, ভিতরে এসো। চন্দ্রা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল।ফিরে এলে তাহলে, হ্যাঁ? অবশ্য কোথায়ই বা যাবে? একটা বেশ্যাকে কে-ই বা ঠাঁই দেবে বলো? যাক যে, এসেই যখন পড়েছ, তখন আর ক্ষোভ পুষে রাখার মানে হয় না। কাল থেকে কাজে লেগে পড়বে। আজ অনেক রাত হল, ভিজেও গেছ, গরম জলে স্নান করে ঘুম দিয়ে নাও। চন্দ্রা আকস্মাৎ কাছে টেনে নিয়ে কানে ... ...
জীবন তরঙ্গ পর্ব ৫১ নয়নের মা বাবা আসছে শুনে নন্দিতার আনন্দের সাথে সাথে একটু টেনসনও হচ্ছিল। বাবা ওনাদের আনার জন্য বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকেই একবার ঘর একবার বাইরে করছে। নীলিমা উদ্বিগ্ন মেয়েকে আশ্বস্ত করে বলল — অত অস্থির হস না, ওরা ভাল মানুষ। দেখবি সব ভালই হবে। তিমির বাইরের বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে অপেক্ষা করছিল। গাড়ি গেটের সামনে এসে থামতেই ও মালপত্র ... ...
জীবন অর্ণব দত্ত ঘড়ির কাঁটার মতো চলেছে সময় হচ্ছে খরচ ও অপচয়। পথের কাঁটার মতো বেঁধে ঘড়ির কাঁটাগুলো। অনেকটা সময় পেরিয়ে সময়ের অদৃশ্য স্রোতে আমি ভাসছি ডুবে যাবো সময়ে .... যেমন, জলের গভীরে মাছেরা
আমি একটা টিভি সিরিজ দেখছিলাম : ফার্গো সিজন ৫। তা দেখার পর গুগলে রিসার্চ করে দেখলাম স্টোরি রাইটার Noah Hawley গল্পের একটা উপাদান হিসেবে এই লেখাটা উল্লেখ করেছেন। পড়ে বেশ ইন্টারেষ্টিং মনে হল। নারীর সমানাধিকার নিয়ে আমি তেমন মাথা ঘামাই তা না, আমি পুরুষ মানুষ, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অপবাদ আমার নেই। কিন্তু লেখাটার মধ্যে বেশ ইন্টারেষ্টিং একটা ... ...
লকডাউনের সময় থেকেই খুব সামান্য চীনা ভাষার চর্চা শুরু করেছিলাম। যদিও ধৈর্য্যের ও সময়ের অভাববশতঃ খুব বেশিদূর এখনো এগুতে পারিনি। তবুও চীনের কিছু প্রাচীন উপকথা ভাবানুবাদের মাধ্যমে এখানে আমার গুরুর পাঠকদের কাছে তুলে ধরছি। অনুবাদে ভুল ত্রুটি হলে ক্ষমাসুন্দর চোখে দেখার জন্য পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো।নিউলান ও চ্রিনুর কাহিনী সম্বন্ধে বলা যায় এই কাহিনীটি চীনের অত্যন্ত পরিচিত এক প্রাচীন উপকথা। এটিকে "রাখালছেলে ও পরীর কাহিনী " বলেও উল্লেখ করা হয়। আমি ইন্টারনেট থেকেই এই কাহিনীটি পেয়েছি। অনুবাদে ও অন্যান্য ত্রুটি হলে ক্ষমা করবেন।অনেক বছর আগে চীনের এক খুব সম্পন্ন কৃষক পরিবারে একটি ছেলে জন্মায়। তার নাম ছিল নিউলান। খুব ছোটবেলাতেই ... ...
আনুনি, তার দাদা, কাকা আর দলের লোকজনকে নিয়ে তখন শিকার করে ফিরছিলো। দূর থেকেই তারা চিৎকার চেঁচামিচির আওয়াজ যখন শুনতে পেলো তখন বুঝতে পারলো কিছু একটা অঘটন ঘটেছে তাদের এলাকায়। তারা দ্রুত কিন্তু সন্তর্পনে ফিরে এলো এবং দূর থেকেই দেখতে পেলো কুরুঙ্গার ধ্বংসলীলা। চারিদিকে তখন আগুন জ্বলছে, রক্তাত্ত চতুর্দিক, বাচ্চা, মহিলা, বৃদ্ধর লাশ পরে আছে এখানে সেখানে তার মধ্যে নিজের মা বাবার লাশকে দেখতে পেয়ে আনুনি আর তার দাদার মাথা ঠিক রাখতে পারলো না তারা ঝাঁপিয়ে পড়লো কুরুঙ্গার লোকেদের ওপর। তাদের দুজনের দেখাদেখি বাকিরাও তাই করলো। কুরুঙ্গা তখন আর্নাকে কাঁধে তুলে ফিরতে উদ্যোগী। সেও এমন ... ...
সাগর ফিরে এল প্রায় দশ মিনিট পর। একাই ফিরল। এসে বলল, ' নাঃ ... ফস্কে গেল। শালা কোন গলতা দিয়ে ছুঁচোর মতো হেভি স্পীডে ভেগে গেল বুঝতে পারলাম না ... ঠিক আছে আমি লোক লাগাচ্ছি। কিন্তু চিন্তার ব্যাপার হচ্ছে স্যারের বাড়িটা ওরা মার্ক করে নিয়েছে, যেটা আমি চাইছিলাম না ... ' সুরেশ্বর মল্লিক রীতিমতো অস্থির বোধ করছিল। সে বলল, ' তুমি তো একঝলক মুখটা ... ...
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে..কলম যেখানে মেঘ-বৃষ্টির বন্দনাগীত গাইবে বলে রেডি, ঠিক সেই মোক্ষম মুহূর্তে মিস্টার কাক্বেশ্বরের ভয়ানক মনখারাপ। বিরহে সপ সপ করছে মন। ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে চোখ দিয়ে। মেঘ কতো করে বোঝালো। বৃষ্টি সুন্দর নৃত্যগীত পরিবেশন করলো। কিন্তু নাহ, কোথায় কী ! ভগ্নহৃদয়ে, চোখের জল আড়াল করতে উড়ে
ত্রিনিদাদ নিবাসী দ্বিতীয় প্রজন্মের ভারতীয় বিদ্যাধর সূরজপ্রসাদ নইপল ছোটবেলা থেকেই হিন্দু আচার, ভারত ইত্যাদি শুনে শুনে চাক্ষুষ করতে আগ্রহী। ভারতে তিনবার ঘুরতে এসেছিলেন - ১৯৬২, ১৯৭৫ এবং ১৯৮৯ সালে। অর্থাৎ তিন দশকে ভারতের পরিবর্তন তার চোখে ধরা পড়ে। এই বইগুলি ভ্রমণকাহিনী কম, ভারতের সমাজ, রাজনীতি ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে ভাষ্য বেশি বলাই যুক্তিসংগত হবে। তৃতীয় বইটিকে বিশেষ করে বিবিধ চরিত্রের গ্যালারি ... ...
মহানন্দা বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে পাগলটা একমনে বলে যাচ্ছিল — 'গরম ভাত আর গাদাল পাতার ঝোল। উফফ্! কী খেতে মাইরি ! প্রথমে গরম ভাতটা চার-আঙুল দিয়ে আলতো করে ছড়িয়ে নিতে হবে। তারপর কানা উঁচু বাটি থেকে গাদাল পাতার ঝোলটা যেই ঢালব.......' বলেই সুরুৎ করে জিভের জল টেনে নিল। উন্মাদটাকে দেখে সবাই বেশ মজা পাচ্ছিল। পাকা চুলের মানুষগুলোও ওর কথা বলার ভঙ্গিতে বেশ আমোদ টের ... ...
দুই দুষ্টু খরগোশ মিলে আমার পুরনো মাথার বালিশটা ছিঁড়ে কুটিকুটি করে দিয়েছে। মাথায় দেওয়া যাচ্ছে না। চেনা ধুনুরির সঙ্গে কথা বলিয়ে দেওয়ার জন্য গত এক মাসে তেজী বৌদিকে অনেকবার বলছিলাম। তা তিনি কিছুতেই দিলেন না। তাই গত সপ্তাহের সোমবার সন্ধ্যায় বাইরে বেরিয়ে রাজা মণীন্দ্র রোডে বহু দিনের ধুনুরি ব্যবসায়ীর কাছে নতুন মাথার বালিশ করাতে দিলাম আর পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় নিয়েও এলাম। ৩৪০ টাকা নিল। কার্পাস তুলো। শিমুল তুলোরটা ৫৫০, দামী। এমনিতেও দামী জিনিসটাই নিতে হবে তেমন চিন্তা কোনো কালে আমার নেই। কোনো দিন হাতে অতিরিক্ত পয়সা থাকত না। এখনো থাকে, তা বলব না। তাছাড়া শিমুলেরটা নিয়ে আমি বেশি গভীর ঘুমে ... ...
জীবন তরঙ্গ পর্ব ৫০ দিন দশেক বাদে একটা শনিবার শিলিগুড়ি যাওয়া ঠিক হল। শনিবার রাতে গেলে রবিবার সকালে পৌঁছে যাবে। কথাবার্তা পাকা করে রবিবার রাতে ট্রেন ধরবে। রমেনকে অফিস কামাই করতে হবে না। সেইমত নন্দিতাদের বাড়িতে জানিয়ে দেওয়া হল। অসিত শুনে বলল—এ কোন মতেই হতে পারে না। আপনি প্রথমবার আমাদের বাড়িতে আসছেন, সকালে এসে রাতে চলে যাবেন, তা কখনো হয়! মঙ্গলবার রাতের আগে ... ...
কোলকাতার রক শুকদেব চট্টোপাধ্যায় শৈশব থেকে দেখা কোলকাতা শহর উন্নয়নের ছোঁয়ায় পরিবর্তিত হয়েছে, সজ্জিত হয়েছে নতুন নতুন সাজে। আর এই উন্নয়নের স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে চেনা জানা পুরনো অনেক কিছু। নিত্য দেখা কিছু জিনিস মানচিত্র থেকে মুছে গেলে বড় ফাঁকা লাগে। স্মৃতিবেদনাতুর হয়ে পড়ি। বহুতলের আগ্রাসনে শহরের বুক থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে সেকালের ঘরবাড়িগুলো। সাথে হারিয়ে যাচ্ছে যৌথ পরিবার আর খোলামেলা জীবন। টু বি এইচ কে, থ্রি বি এইচ কের ভুল্ভুলাইয়ায় হারিয়ে গিয়েছে বৈঠকখানা, দালান, উঠোন ... ...
অনেক বামপন্থী আছেন যারা পুতিন ও রাশিয়া কে সমর্থন করেন ন্যাটো ও আমেরিকার বিরোধিতা করার জন্যে। আবার অনেক দক্ষিণপন্থী বা বামবিরোধী আছেন যারা এখনো রাশিয়াকে কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক দেশ ভাবেন। সবার জন্যেই পুতিন ও রাশিয়ার পশ্চিম বিরোধিতার কারণ গুলো একটু ব্যাখ্যা করা যাক। পুতিনের কথায় আসার আগে ‘পুতিনের মস্তিষ্ক‘ বলে পরিচিত রাজনৈতিক ... ...
ভারতবর্ষে কোনও একটি নির্দিষ্ট পেশার শ্রমিকদের প্রথম ধর্মঘট কোনটি? অনেকেই খোঁজ রাখেন না, আবার অনেকেই জানেন ভারতবর্ষের প্রথম ধর্মঘটটি হয় ১৮২৭ সালে, কোলকাতায়। কলকাতার পালকি বাহকদের সেই ধর্মঘট একমাস স্থায়ী হয়েছিল। হ্যাঁ ! কাঁধে করে পালকিতে মানুষ বয়ে নিয়ে যাওয়াও একটা পেশা ছিল। ঘোড়ার গাড়ি চালু হওয়ার আগে ব্রিটিশ সাহেব বা দেশী বাবু তথা অভিজাত শ্রেণীর মানুষরা ... ...
আমি ভেবেছি একটা কফিন বানাব। খুব যে সুদৃশ্য হতে হবে তা নয়, কিন্তু খুব মজবুত হওয়া দরকার। ঠিক প্রাণায়ামের মতো খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ে যেমন, আমি তেমনই ধীরে ধীরে উপভোগ করব জীবনটা, যেন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা না আসে কোনোভাবে, তীব্র দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রনা, সুখ, আনন্দ, প্রাপ্তি
জীবন তরঙ্গ পর্ব ৪৯ সামনের মাসে কোন একটা সোমবার ছুটি আছে। অশেষ বেড়াতে যাওয়ার ধুয়ো তুলল। -- সামনে পরপর দু দিন ছুটি আছে। দে বাবু চলুন সকলে মিলে কোথাও থেকে ঘুরে আসি। -- আমার কোন অসুবিধে নেই। কোথায় যাওয়া হবে ঠিক করুন। অনেক আলোচনার পর মুর্শিদাবাদ যাওয়া ঠিক হল। নয়ন সামন্ত স্যারকে ... ...
প্রতিবারে কেন ঈশ্বর জিতে যায়? প্রিয়জনের প্রাণ কেড়ে নিলেও ভালো করে, প্রাণ দিলেও ভালো। কি করে হতে পারে? দেশের পর দেশ উজাড় করেও