সে দিন সন্ধ্যায় ( ৩ নভেম্বর) আমার ছোট খালা, বীর মুক্তিযোদ্ধা সৈয়দ এলিজা সিরাজী (ডাক নাম মঞ্জু), দীর্ঘ রোগে শোকে ভুগে সিরাজগঞ্জে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন। খালার বড় বোন, আমার মা সৈয়দা আজগারী সিরাজী (৭৭) বছর পাঁচেক ধরে গুরুতর এলঝেইমারে ভুগে স্মৃতিভ্রষ্ট। একদিক থেকে ভালই হয়েছে, শেষ বয়সে এসে এই গুরু শোকভার তাকে বহন করতে হচ্ছে না। আমার মঞ্জু খালা, একজন প্রকৃত মানুষ ছিলেন, ১৯৭১ এর রণাংগনের সৈনিক, মুক্তিযুদ্ধের সংগঠক ছিলেন। ... ...
কতকগুলো মজার ঘটনা বলি আজ। প্রত্যেকটা ঘটনাই প্রাত্যহিক জীবন থেকে পাওয়া। কিছু আমার দেখা, কিছু শোনা। আমার মামাতো দিদি পিউদের স্কুলে একটি মেয়ে পড়ত। তাকে বকলেই সে টিচারদের কোলে উঠে বসত। এবারের মজার ঘটনা সোহম সরকারের শৈশবের। তাকে আমি মাঝেমাঝে চকোলেট
বিয়ের পর আমার ঠিকানা অন্য রাজ্যে, মহারাষ্ট্রে হয়ে গেলে সেই প্রথম নববর্ষের দিনের শুরু বড্ড মন কেমন করা দিয়ে হল। প্রচণ্ড গরম। লু চলে বছরের ঐ সময়ে। ঘরের দরজা, জানলা বন্ধ। কোনোও লোকজন দেখা যায় না । বাড়ির লোকজন, আত্মীয় স্বজনের আকর্ষণ যে কি সেই প্রথম অনুভব করলাম। চোখের জলে ভেসে দুই বাড়ির বাবা, মা ও বাকি আত্মীয়দেরকে চিঠির মাধ্যমে প্রণাম ও শুভেচ্ছা জানিয়েছিলাম। তবে প্রবাসে বঙ্গ সমাজ কিন্তু মন ভরিয়ে দিয়েছিল শেষেমেশ। গুটিকয়েক বাঙালি পরিবার একজোট হয়ে খাওয়াদাওয়া, হাসি, গান খুব আনন্দের হয়েছিল। ... ...
অক্কা পাওয়া বাক্যবন্ধের সরল অর্থ মারা যাওয়া। সংসদ, ঢাকা বাংলা একাডেমি, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও হরিচরণ থেকে অক্কা ও অক্কা পাওয়া পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, অভিধানকারেরা অক্কা শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ করেই অক্কা পাওয়া বাগধারার উৎস খোঁজার চেষ্টা করেছেন। ফার্সি আকা মানে প্রভু, মালিক বা ঈশ্বর। সুতরাং ঈশ্বরপ্রাপ্তি অনুষঙ্গে মারা যাওয়া অর্থে অক্কা পাওয়া বাক্যবন্ধের জন্ম। আবার, তামিলে আক্কা মানে ভগিনী বা মাতা। লাতিন acca. মানেও মাতা। ফলে হরিচরণ ... ...
সাগরের খাড়ির ধারে ও-ই মস্ত উঁচু টাওয়ারে পতাকাটা শনশনিয়ে পাক খাচ্ছে কদিন ধরে। ঘোলাটে আকাশ । বাতাসে ভিজে ঢেউ। জব্বর একটা ঝড় আসছে নাকি। ম্যানগ্রোভের সংসারে যেন কিসের শংকা। কড়াক লড়াইয়ের প্রস্তুতি। ঝরঝর ঝরঝর করে বেপরোয়া ডাকাবুকো হাওয়া জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে যুদ্ধবাজের মতো।
“কালি, কলম, মন / লেখে তিনজন” …….. এই তিনজনের মধ্যে প্রথম দুজনের প্রভাব প্রতিপত্তি ক্রমশঃ পড়তির দিকে। মন এখন অনেকটাই কী বোর্ড নির্ভর, বিশেষ করে লেখালেখির জগতের সাথে যুক্ত মানুষজনদের, যাদের কাছে এখন পেনের থেকে অনেক কাছের মানুষ তাদের ল্যাপটপখানি। আমরা কেউই এর ব্যতিক্রম নই। ছাত্র ছাত্রীদের হাতে হাতে, লেখো এবং ফেলে দাও পেনের ছড়াছড়ি, রিফিল করা বা কালি ভরার ঝামেলা ... ...
যে সব কৃষ্ণ একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে / জ্বলেছিল বিকেলে ভোরের ফুল হাতে নিয়ে, / তাদের কারুবাসনা নিয়ে কত নাকফুল / গেঁথেছি নাকে,আঁচড়েছি এলো চুল।
এই হপ্তাদুই আগ দিয়ে। পুতুলের বালিশ বানাতে দিয়েছিলুম এক বেহারি লেপকম্বলের দোকানে। কুড়ি ট্যাকা এডভান্স রীতিমতো। তো, পরেদ্দিন গেচি, দেকি দোকানি থুড়ি কারিগর ফুটপাতে দাঁড়িয়ে প্যাঁচাটে থোবড়া নিয়ে। জিগাতে বল্ল ঃ -- সাব ঘুসা সাব। -- ক্কি? কেয়া ঘুসা? -- সাঁআপ, সাঁপ ঘুসা। বুঝলুম, দোকানে সাপ ঢুকে লেপ কম্বলের ভেতর লুকিয়ে পড়েচে।
কপাল...কপাল ! যাক বাবা ইলেকট্রিক গ্রিডগুলো বসে যায়নি। সে কি আর এমনি এমনি। দিনভর রাতভর কি হয়রাণি কি হয়রাণি ।ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারদের নাভিশ্বাস ওঠার যোগাড় । তবে যাই বলুন, কেমন মজা হল বলুন তো।
মুছে দিলাম লেখা
(এ মাসেই আগ্রা, অমৃতসর ও শিমলা ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। সেই ভ্রমণ-কাহিনি আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া।) (প্রথম পর্ব) মুখবন্ধ সেবার ছিল ২০১৮। ইউরোপ-পর্যটনে গিয়েছিলাম টমাস কুকের ব্যবস্থাপনায়। সময়টা ছিল জুনের শেষ ও জুলাই-এর প্রথম, আরো স্পষ্ট করে বললে, জুনের ২৯ থেকে জুলাই-এর ৯ তারিখ। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের জনা পঁচিশ সহযাত্রীর সঙ্গে বর্ধমান থেকে আমার এক সহকর্মীর পরিবারের চারজনের সঙ্গে আমরা সপুত্র তিন-- সব মিলে ৩২ জন-- আন্তর্জাতিক পর্যটনে। লণ্ডন, প্যারিস, রোম, ভ্যাটিক্যান ও সুইৎজারল্যাণ্ড ছিল গন্তব্য। বেশ ভালো করে ঘুরেছি। আল্পসের সর্বোচ্চ ... ...
আসুন আজ কিছু নতুন বিষয় নিয়ে কথা বলি। নতুন ? না... খুব নতুন নয় , সেই একই গল্প। পুঁজির সর্বগ্রাসী লোভ, নিজেদের সম্পদের পাহাড় আরও বাড়িয়ে তোলার পৈশাচিক লালসা এবং তাদের লালসা চরিতার্থ করার জন্য তাদের দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রযন্ত্রের শোষণ। শোষণ প্রকৃতির, শোষণ আদিবাসীদের, শোষণ সাধারণ মানুষদের। আমি দেখতে পাচ্ছি হয়তো আবার একটি নিয়মগিরি, বাস্তার উঠে আসবে ভারতের মানচিত্রে। ... ...
ইঞ্চিজি জিন্দাবাদ সংসদে প্রণাম করেছিলেন। সংসদ ভবন তালাবন্ধ। পেটিএম নোটবন্দির পরদিন তাঁর ছবি দিয়ে। মার্চ থেকে পেটিএম পেমেন্টস ব্যাঙ্ক বন্ধ। নোটবন্দির সুফল না পেলে ৫০ দিন পর জ্বালিয়ে দেবেন বলেছিলেন। দেশ জ্বলছে। ক্ষমতায় আসার একমাসের মধ্যে ২৫% করে জিনিসের দাম কমাবেন বলেছিলেন। জিনিসপত্রের দাম ৩০০-৫০০% বেড়েছে। বছরে ২কোটি করে চাকরির কথা বলেছিলেন। ১৪ কোটির চাকরি চলে গেছে। বিএসএনএলে এক লাখ ৯৭ হাজারের চাকরি ... ...
কাল কবিতা কয়ে গেল কথা / স্বপনে, / ভাষা ছন্দের তালবন্দি / করে রেখো ভাই ভাব সন্ধি
শারুকের নতুন রিলিজ হওয়া গান নিয়ে হেবি হইচই দেখে, হুজুগে বাঙালি, আমিও শুনতে গেলাম। গিয়ে দেখি প্রথমেই চমক। সূর্যকরোজ্জ্বল এক সমুদ্র সৈকতে সবাই ধাঁইধপাধাপ হেবি নাচছে। সঙ্গে স্প্যানিশ গান। "এন এস্তা নোচে লা ভেদা এস কমপ্লেতা"। অর্থাৎ কিনা, "এই রাতে জীবন হল সম্পূর্ণ"। সেটা ওঁরা গাইছেন ফটফটে দিনের আলোয়। ভাবুন একবার, মালা সিনহা ভরদুপুরে ছাদে উঠে সূর্যের দিকে তাকিয়ে গাইছেন, "নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশে"। কিংবা তাপস পাল, রোদে পুড়ে ঘামতে ঘামতে গান ধরেছেন, "আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে"। লোকে ধুইয়ে দিত একদম। কিন্তু এ হল বলিউডের সর্বশ্রী শারুক। তায় স্প্যানিশ। পুকুর চুরি, দিনকে রাত, সব চলবে।আর এই স্প্যানিশের ... ...
I wish to run away / Where the sun warms golden hay, / And down my feet , will lie the way / Filled with gravels,grasses and sunrays.
এই লেখার মাইরি বলছি কোনও সারমর্ম নেই। থাকলে আমি জানতেম।
আচমকা ধাক্কা। এক বুড়ো ট্যাক্সি। আধ ঘন্টার সফর। ক্যাসকেড থেকে তুলে আনা স্মৃতি।
সময়ের কুন্ডলী পাকিয়ে সাপ শিকার ধরতে চায়শিকার পালাবে কোথায় ?হয়ত তোমার ছায়ায় ?তুমি যদি সাপ না হও, তুমি হতে পার ছায়া,যদি মেলে দিতে পার ডানাওয়ালা হাতক্ষুধাতুর সাপ ও সূর্যালোকেযদি, মানুষের দৃষ্টিপাতে কাব্য ও ক্ষুধাআছে যুগপৎ; অস্বীকার না কর ।
বইমেলা বলতেই আমার প্রথম যে স্মৃতি মনে আসে, তা ক্লাস টু-থ্রির। বাবা-মার সঙ্গে গিয়েছিলাম, বলাবাহুল্য। আগে থেকে বায়না করে রাখা ছিল, আমি নিজের পছন্দে বই কিনব। তা, ঘুরে-ঘুরে কিনলাম, ছবি আঁকা ভয়াল ভয়ঙ্কর সব বই। কেউ কোনো হস্তক্ষেপ করেনি। কী কী মনে নেই, যেটা মনে আছে, সেটা হল, আমার মামাতো দাদার জন্য বই কেনা হয়েছিল মায়ের পছন্দে। সত্যজিৎ রায়ের একডজন সিরিজের কোনো একাটা। প্রথমটাই মনে হয় ... ...