ইঞ্চিখানেক - মোহাম্মদ কাজী মামুন

সজীবকে জানানো হয়েছিল সাপোর্টিং হ্যান্ড আসছে; কিন্তু কে ভাবতে পেরেছিল, সে হবে স্কুল বালিকার মত দেখতে,  আর মুখ ফোলাবে কথায় কথায়! তিথী সজীবের সব কাজ নিজেই করে দিতে চাইতো, আর প্রায়ই আটকে যেয়ে ‘ভাইয়া’ ‘ভাইয়া’ স্বরে এমন চেঁচাতো যে সজীবকে  গোল্লাছুট লাগাতে হতো। সেদিন কয়েকটা সেলস্‌ সেন্টার পরিদর্শনে বের হচ্ছিল, তিথী যেন ঘরের মেয়েটির মত বায়না ধরল। রেশমী চুলের ঢেউ তার মুখের বিস্তীর্ণ উপকূলকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, গোলাপী ঠোঁট দুটো ভিজে সপ্‌সপ্‌ করছিল । সজীব কথা না বাড়িয়ে সোঁ সোঁ করে রিকশায় উঠে গেল আর তারপর তিথীর দিকে রোমশ হাতটা বাড়িয়ে দিল; কিন্তু তিথী কি কারণে কি মনে করে ইঞ্চিখানেক পিছিয়ে গেল। এরপর রিকশার বাহু ধরে গদিতে  নিজে নিজেই উঠে বসলো, যদিও পুরো পথ জুড়ে একটা ফাঁক রাখল তাদের দুজনের মধ্যে, সেই ইঞ্চিখানেক। ... ...

কাঁটায় কাঁটায়  - Arundhati Sarkar Santra

রজতজয়ন্তী  - ইন্দ্রাণী

শীতের বিকেলে অবিশ্রান্ত  পাতা ঝরছিল - ছাউনির ফাঁক গলে হলুদ পাতা প্রাচীন কূপের অভ্যন্তরে  খসে খসে পড়ছে। মাথার ওপরে ঝকঝকে আকাশ আর রোদ , দিন শেষ হতে যেন অনেক বাকি- হাতে যেন অগাধ সময়;  এই সব সময়ে ঝরা পাতার  সম্পূর্ণ গতিপথ নিরীক্ষণ করার কৌতূহল জাগে।  ইঁদারার দেওয়ালে কালচে সবুজ শ্যাওলা- ভেলভেটের মত ;  চটে যাওয়া পলেস্তারা, এবড়োখেবড়ো  ইঁট কারুকার্য ফর্ম করেছে -যাকে ব্যাকড্রপে রাখলে খসে পড়া পাতাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না; বিভ্রম ঘটে কখনও - পড়ন্ত পাতাকে স্থবির মনে হয়, পরক্ষণেই শ্যাওলাকে পাতার মত লাগে, তারপর  নিম্নগতি পাতাকে আবার ঠাহর করতে গেলে, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না,  সে' পাতা কুয়োর তলদেশ স্পর্শ করে গেছে ততক্ষণে। পাতা পড়তে থাকে,  আরও পাতা, অজস্র পাতা, তাদের গতিপথ  সম্পূর্ণ গোচরের আগেই আবার যাবতীয় বিভ্রম  পুনরায় ঘটে যেতে থাকে।  ... ...

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত - ইন্দ্রাণী

আমার মনে হচ্ছিল, অনীক আর আমার সমস্যাটা যেন কিছুটা বুঝতে পারছি- আবছা আবছা- যেন  একটা মাকড়শার জালের মতো, গাছের দুটো ডালের মাঝখানে আঠালো সুতোর একটা নকশা হচ্ছিল আস্তে আস্তে ।  আরো মনে হচ্ছিল, স্বপ্নার নদী পেরোনোর  ঐ মোমেন্টটার মত  আমরাও একটা মুহূর্তর সন্ধানে আছি- দ্য স্বপ্না মোমেন্ট- আমি আর অনীক, দুজনেই। মুহূর্তটা এসে গেলেই  আমরা আর একসঙ্গে থাকতেই পারব না। ... ...

সংবাদ  - রোমেল রহমান

বিদেশী চুইংগাম - মোহাম্মদ কাজী মামুন

আওয়াজকে অনুসন্ধান করতে মোরসালিনের দিকে প্রশ্নাতুর চোখে তাকায় ছেলেটি।  এক সময় সেখানে ফুটে উঠা আস্বাসের উপর ভর রেখে ছুটতে শুর করে… ব্লকের ঢালে গড়িয়ে যেতে যেতে সে পতঙ্গে মিলিয়ে যেতে থাকে। মোরসালিনের চোখ যতই ক্ষুদে বণিকটির পিছু ধাওয়া করতে থাকে, ততই যেন ব্রিজটি সামনে এগিয়ে আসতে থাকে। ছেলেটা যত নীচু হতে থাকে, ব্রিজটা ততই উঁচু হতে থাকে তার দৃষ্টিসীমাকে অদ্ভুত সব কনিক উপহার দিয়ে।  ... ...

স্মার্ট, স্মার্টার, স্মার্টেস্ট - মোহাম্মদ কাজী মামুন

কিন্তু সেই ছিল আমার সত্যিকারের স্মার্ট ফোন… না ভুল হচ্ছে, স্মার্ট বললে তাকে অপমান করা হয়, সেই ছিল স্মার্টেস্ট। আমার সেই ফোনটার একটা জীবন ছিল, সে আমার কথা শুনতো, আমায় বুঝতো। সে যে আমাকে চিনতে পারত, বিশ্বাস হয় না? হাতে নিলে টের পেতেন, কেমন গাইগুই করছে! তার একটা ভাষা ছিল - আমি বুঝতে পারতাম; তার একটা আলতো স্পন্দন - সে শুধু আমার কাছেই ধরা দিত। তারও ছিল চাওয়া-পাওয়া, আমায় সে মুখ ফুটে বলেনি, কিন্তু আমি জানতাম, আমি তার কান্না অনুভব করতে পারতাম। কিন্তু কি যে হল! কি করে এতটা অমানুষ হয়ে গিয়েছিলাম?  ... ...

কৃষ্ণ গহ্বর - Sunetra Sadhu

ধর্ষণ কি শুধুমাত্র শারীরিক? নাকি অনেক বেশি মানসিক? ... ...

চাঁপাফুলের গন্ধ - Arundhati Sarkar Santra

এ কি আনন্দ তরঙ্গ রে! - মোহাম্মদ কাজী মামুন

অনেক দিন বাদে কিছু লোক তাকে দেখতে পায় একটি গাছ তলায়। একটি বেলচা দিয়ে তলোয়ারের মত করে মূহুর্মূহ আক্রমণ শাণাচ্ছিল সে অনন্ত শূণ্যকে লক্ষ্য করে। সে কি মাছি মারছিল? না কি গল্প তাড়াচ্ছিল, প্রতি মুহূর্তে যারা তার মাথায় ভর করত? সে বলত তার গল্প-পাওয়া রোগের কথা, কেউ সে কথা বিশ্বাস করেনি। একটা সময় সে সবকিছুতেই গল্প পেত, সব গল্প মিলেমিশে এমন গল্পহীন হয়ে উঠতো, সে শেষ খুঁজে পেত না আর! ... ...

পাতা হাতের বাজার - মোহাম্মদ কাজী মামুন

কখনো কখনো পকেটে হাত বাড়ায়। আজ এক চিলতে দেখে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ফ্লাইওভারে অবস্থানকালে সে অনেক নীচের দিগন্ত ছাড়িয়ে যাওয়া সরু রেলপথখানি প্রতিদিন একবার হলেও দেখে নেয়, লাইনের বস্তিগুলোতে চলা জীবনপ্রবাহ তাকে বিষাদগ্রস্ত করে, সামাজিক বৈষম্য নিয়ে চিন্তার খোরাক দান করে। সেখান থেকে ফ্লাইওভারে উঠে আসা হাতই হয়ত তার চোখের সামনে প্রসারিত হয়। কিন্তু একই হাত বার বার এলে বিস্বাদ লাগে ব্যাপারটা। পাতা হাতের বাজারও একই অর্থনীতি চলে মনে হয়, পাতা হাতেও নতুনত্ব চাই, ভিন্ন গল্পের স্বাদ চাই হাতের বিবৃতিতে। ... ...

পাপ হে - Arundhati Sarkar Santra

জুতো চুরি ও প্রেম  - ঝর্না বিশ্বাস

এদিকে পিলু বক্সীর মেয়ে সোনাইয়ের সাথে বাদলার খুব ভাব হতে শুরু করেছে। কিন্তু বাবা মস্তান ভেবেও মাঝে মাঝে ঘাবড়ে যাচ্ছে বাদলা। ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে – বয়সটাই বা কিই! জেঠু এসব বোঝালেও বাদলা মানতে রাজি নয়। তাঁরই উস্কানিতে তো  সোনাইকে ও দিনের পর দিন চকোলেট দিয়ে এসেছে।  ... ...

সোয়ান লেক - ইন্দ্রাণী

এই মুহূর্তে, রাতের আকাশের তলায় প্রমীলা হাত তুলছে মাথার ওপর, আবার নামিয়ে নিচ্ছে, যেন তার কাঁধের ওপর ডানা আর সে তা ঝাপটে চলেছে ; জলের তলায় ওর পা স্থান বদলাচ্ছিল ঘন ঘন, যেন সে তার ব্যালে ক্লাসের প্রথম দিনে ফার্স্ট পোজিশন থেকে ফিফথ পোজিশন করে চলেছে - ওয়ান, টু, থ্রী, ফোর , ফাইভ, ওয়ান, টু, থ্রী, ফোর , ফাইভ; দ্রুত, প্রাণবন্ত মুভমেন্ট ; লয় বাড়ছিল, প্রমীলার পা ক্রমান্বয়ে গতি বাড়াচ্ছিল- যেন ঝিঁঝিঁর ডাক থেমে গিয়ে চাইকোভোস্কি বাজছে ওর মাথার মধ্যে। চাঁদ আর ছেঁড়া মেঘ লাইটিং ডিজাইন করেছে- নীলচে শাদা আলোয় ভরে যাচ্ছিল চরাচর। ... ...

লিখে লাখ টাকা   - Samir Ghosh

এই বাংলায় লেখকের তো অভাব নেই। কিন্তু শুধু লিখে মোটা টাকা রোজগার করছেন এমন লেখকের সংখ্যা নেই বললেই চলে। হয় কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায়, নয় সরকারি চাকরি করে। সে ক্ষেত্রে নিজেকে এক নতুন উচ্চতায় স্থাপন করলাম। লেখালিখির যা জ্ঞান আছে তাতে মনে হল ঘরে বসে হাজার হাজার টাকা রোজগারে কোনও সমস্যাই হওয়ার কথা নয়। ... ...

ভ্রান্ত পাটিগণিত - Rezaul Karim

একজন কুকুরের জবানবন্দি ।। সমীর ঘোষ  - Samir Ghosh

আমি,আপনি,আমরা আর একটা কুকুর। ভালবাসা,ন্যাকামো,আদিখ্যেতা,ধাষ্টামো সবকিছু। অবশ্যই গল্পে। ... ...

আলেয়ার আলো  - Arundhati Sarkar Santra

বাবাকে নিয়ে কোনো গল্প হয় না - Krishna Malik (Pal)

সন্তানের সঙ্গে বাবা-মার সম্পর্কের রহস্য এখন জানি। সন্তানের জন্য সবটুকু উজাড় করে দেওয়া যায়। হাত ধরে তাকে রাস্তা চেনানো, খানাখন্দ পার করে দেওয়া, তারপর বড় রাস্তায় তুলে দিয়ে দুগ্গা দুগ্গা করে তার যাত্রাকে সফলতায় পূর্ণতাপ্রাপ্তির নিরন্তর শুভকামনা জানিয়ে যাওয়া।আর কী বা করতে পারে কোনো বাবা মা? ... ...

নাইটো - একক

না, গায়ে পড়তে বুঝি, হাতির বা অক্টোপাসের শুঁড় নয়, কেমন পাকানো পাকানো মাংসল দড়ির মতো আর তার সারা গায়ে কোনও চকচকে তরল। ফট করে বাঁহাত পেঁচিয়ে ধরতেই ঝাঁকুনি দিয়ে ছাড়াই। এহ্ হাতে চটচটে কীসব লেগে গেল। দিলরাজকে হাঁক দি, পালাও এখানে আর না!! কিন্তু সে পাগলের মতো বালি পাথরের খাঁজে, খুঁজে  চলেচে তার মড়া বাচ্চার নাড়ি।   ... ...