এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • পাতা হাতের বাজার

    মোহাম্মদ কাজী মামুন লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ১৮ ডিসেম্বর ২০২২ | ১৯৫ বার পঠিত
  • অফিস যাওয়ার পথে যতগুলো সিগনাল পড়ে, বিজয় সরণীর সিগনালটাই তার মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ, প্রায় পনের মিনিট ঠায় বসে থাকতে হয়। বুদ্ধিমান ড্রাইভাররা ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে সিটের উপর পা তুলে বসে, যতটুকু বিশ্রাম শুষে নেয়া যায়! যাত্রীরা অবশ্য শাপ-শাপান্ত শুরু করে দেয় প্রশাসনকে লক্ষ্য করে, এক্সপ্রেস ওয়ে, কর্ণফুলি টানেল, পদ্মা সেতু, মাস র‌্যাপিড ট্রানজিট – সব কিছুর মৃত্যু ঘটে এই পনের মিনিটে।

    সিগনাল বাতির নির্বিকার আঙ্গুলের সামনে গাড়িগুলো যাত্রী নিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকলেও জায়গাটা নিশ্চল পড়ে থাকে না। এই মুহূর্তের অপেক্ষায় থাকা একদল মানুষের শুরু হয়ে যায় ব্যস্ততা। গাড়িজানালায় অচিরেই দৃষ্টিগোচর হয় প্রায় আহাজারি কতিপয় মানুষের – ম্যাট, টাওয়েল, ঝুরি, ফুল ইত্যাদি বিক্রির জন্যে। আরো কিছু লোক থাকে, যারা মুক্ত হস্তে সমানে করাঘাত করে যায় উইন্ডস্ক্রীনে, যে মুহূর্তটুকু তারা দাঁড়িয়ে থাকে, তীব্র পর্যবেক্ষণে রাখে গাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট মানুষগুলোর অবয়ব, কাঁচের দেয়ালে অতি সূক্ষ্ম নড়াচড়া তাদের আশাবাদী বা আশাহত করে। অবশেষে পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র স্থানটি ট্রাফিক সিগনালের জটে পড়েও অচল-মন্থর হওয়ার সুযোগ পায় না, পনের মিনিটের প্রতিটি মুহুর্তকণাকে সার্থক করে তুলতে অদম্য ছুটতে থাকে গাড়ির জানালায় অনেকগুলো হাত।

    এই স্থান-কালের ক্ষুদ্র মঞ্চে মোরসালিনের অবস্থান গাড়ির মধ্যে, তবু সেও মরিয়া এ থেকে শক্তি শুষে নিতে। বলতে কি, মোরসালিন অফিস যাত্রায় সব থেকে মুখিয়ে থাকে এই ক্ষণটুকুর জন্য। স্কুল-কলেজে মোরসালিনকে দেখা যেত পরীক্ষক খাতা দেয়ার আগ পর্যন্ত বই হাত থেকে নামাত না, পরীক্ষার হলে বসে ঘন্টা বাজার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে যে পনের মিনিট পড়তে পেত, তা-ই নাকি তাকে পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিত। এইখানে সিগনালের অপেক্ষায় থেকেও সে ধ্যানস্থ হয়ে পড়ে, বই বা পত্রিকার ডুব সাতার যখন বিশ্বচরাচর থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়, তখনই তীব্র নিনাদে নিদ টুটে যায়, বিস্ফোরিত চোখের সামনে পড়ে থাকে দুটি কালি-ঝুলি-ধুলি জিরজিরে হাত।

    কখনো কখনো পকেটে হাত বাড়ায়। আজ এক চিলতে দেখে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ফ্লাইওভারে অবস্থানকালে সে অনেক নীচের দিগন্ত ছাড়িয়ে যাওয়া সরু রেলপথখানি প্রতিদিন একবার হলেও দেখে নেয়, লাইনের বস্তিগুলোতে চলা জীবনপ্রবাহ তাকে বিষাদগ্রস্ত করে, সামাজিক বৈষম্য নিয়ে চিন্তার খোরাক দান করে। সেখান থেকে ফ্লাইওভারে উঠে আসা হাতই হয়ত তার চোখের সামনে প্রসারিত হয়। কিন্তু একই হাত বার বার এলে বিস্বাদ লাগে ব্যাপারটা। পাতা হাতের বাজারও একই অর্থনীতি চলে মনে হয়, পাতা হাতেও নতুনত্ব চাই, ভিন্ন গল্পের স্বাদ চাই হাতের বিবৃতিতে।

    একটা জিনিস খুব কৌতূহলী করে, একটি ছড়ানো হাতকে মুঠো পুরতে দেখলে দূরের গাড়িগুলো ছেড়ে দিয়ে অন্য হাতগুলোও ছুটে যায় সেই হাতমুঠোর কাছে, অন্য গাড়িগুলো হাফ ছেড়ে বাঁচে আকর্ষণ হারিয়ে, কেউ কেউ অবশ্য ইর্ষান্বিত চোখে দেখে নেয় বাহু প্রসারণকারী গাড়িদেবকে। এদিকে প্রায়ই আশাহত হয়ে ফিরতে হয় অন্য হাতগুলোকে, বেশিরভাগ সময়ই একজন যাত্রী একটি হাতকেই শুধু সেবা করতে পারে, কখনো কখনো শত হাতের সেবকও পাওয়া যায়, শুধু সেই বিরল সুযোগটুকু নেয়ার জন্য প্রতিদিনই এক ভরকেন্দ্রের দিকে ধেয়ে যায় তারা? অথচ এক বিন্দুতে আকর্ষিত না হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে নিবেদন জানালে মুঠোভরার সম্ভাবনা এমনিতেই বেড়ে যায়, প্রকৃতির এই সহজ-স্বাভাবিক নিয়মকে চরম উপেক্ষা তাদের।

    একবার হয়েছিল কি, রোড ডিভাইডারের ওপাশে এক জোড়া শিশুকে দেখে চোখ আটকে গেল, যেন পথের পাচালির অপু-দুর্গা। তারা ঐ পারের গাড়িগুলোকে দর্শন দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দূর্গা এপারে তাকালে মোরসালিন হাত ইশারা করল, দূর্গা সেই খবর ভাইকে পৌঁছে দিলে। অপু বিশেষ আগ্রহ দেখাল না লাইন ক্রসে, তবে মোরসালিনের সেই হাত ইশারা এপারে প্রবল আলোড়ন তুলল। হাতের মিছিল অনেকদূর পর্যন্ত পিছু নিয়েছিল, ভয়ে সিটের সাথে সেটিয়ে গিয়েছিল মোরসালিন, কদিন আর চোখই তুলেনি কাচের গ্লাসে উপুর্যপুরি করাঘাত পেয়েও। না তাকিয়েই দু হাত জোড় করে মাফ চেয়ে নিয়েছিল।

    এ এক অদ্ভুত সমস্যা, হাত-জোড় পাতা হাতকে প্রায়ই সন্তুষ্ট করতে ব্যর্থ হয়। আজও হাত জোড় করেছিল মোরসালিন, তবে ভয় থেকে নয়, বিস্বাদ থেকে, কিন্তু সেই বিস্বাদ রূপ নিল বিষাদে। পাতা হাতগুলোর কি যেন এক আহবান রয়েছে, তাকে উপেক্ষা করা প্রাণে সয় না, সেগুলোর আত্মা তখন পিছু নিতে থাকে। অশুভ সেই বোধ তাকে ছেড়ে গেল না অফিসে পৌঁছুনোর পরেও। বিকেলে মোরসালিন গুলশানে ছুটলে হাতের পাতাগুলোও উড়ে চললো সাথে সাথে ।

    জিএম সাহেব পাঁচটায় যেতে বলেছিলেন। মোরসালিন ঠিক সাড়ে চারটেয় পৌঁছে গিয়েছিল, সিগনালের ঝুঁকি এড়াতে সে আগেভাগেই রওনা দিয়েছিল, কিন্তু জ্যামটা ছিল অস্বাভাবিক রকম ছোট্র দৈর্ঘ্যের। এমন নয় যে, চাইলেই জিএম সাহেবের সাথে দেখা করতে পারে। সবময় হুবহু না মিললেও তার অ্যাপোয়েন্টগুলোর মধ্যে একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়, প্রথম দুবার স্যার খুব বেশী ব্যস্ত থাকায় সেক্রেটারি সাহেব ফোন ধরবেন, পরের দুবার সেক্রেটারিও ফোন ধরবেন না, এভাবে দুদিন পার হলে জিএম সাহেব ফোন ধরবেন, ক্ষিপ্রতার সাথে জানতে চাইবেন, ‘কেমন আছেন’, এরপর দম না নিয়ে ‘ভাল আছি’ ইত্যকার রকেটগতির কুশল চলার পর জানাবেন, ‘এই সপ্তাহ তো শিডিউল খালি নেই’। এরপর ‘তাহলে পরের সপ্তাহে…’ এর প্রায় অবধারিত আর্জিটি শ্রবণ করার পর দুঃখ প্রকাশ করবেন, ‘সে তো খুবই সম্ভব ছিল, কিন্তু ঢাকার বাইরে যেতে হচ্ছে যে।’ অতঃপর গুণে গুণে ঠিক ১৫ দিন পরের একটি ভিজিট জুটবে বরাতে।

    পুরো দশ তলা একটি ভবন জুড়ে জমির সাহেবের অফিস, আধুনিকতা ও ঐতিহ্যের এক অদ্ভুত যৌগ, বহিরংগে ঐতিহ্যকে ঠেসে দিয়ে অন্তঃপুর সাজানো হয়েছে খোলামেলা আধুনিকতায়। অফিসটিতে আগেভাগে ঢুকে পড়তে পেরে অবশ্য খুশীই হয়েছিল, কিছুটা রিহার্সেল করে নিতে পারবে। সাক্ষাৎকারটি হওয়া চাই একশোতে একশো। মাথাটা খুব নীচু করে ঘরে ঢুকবে, সেখানে নিশ্চয়ই লোক থাকবে, জিএম ‘ভালো আছেন’ জিজ্ঞাসা করবেন, মাথা নাড়িয়ে মোরসালিন সায় দিয়ে যাবে, নিজস্ব মন্তব্য থেকে বিরত থাকবে, বিভিন্ন বাহ্যজ্ঞান থেকে বাচিঁয়ে পবিত্র করে হাজির করবে নিজেকে।প্রায় ছটা, তবু ওয়েটিং এর সিরিয়াল চলছিল, মাঝে একবার রুম থেকে বেরিয়ে মোরসালিনকে দেখে মৃদু হেসে এমডি সাহেবের রুমে ঢুকে গেলেন জিএম সাহেব। মোরসালিন প্রাণ ফিরে পেল, এতক্ষনে প্রায় জমে গিয়েছিল, যা হোক, তাকে মনে আছে তাহলে।

    এমডি সাহেবের সাথে মিটিং কতক্ষণ চলবে, কেউ বলতে পারে না, অপেক্ষার প্রহর দৈর্ঘ্য-প্রস্থ বাড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিরক্তির ছিটেফোঁটা দেখা যায় না মোরাসালিনের মধ্যে, বর্ধিত সময়টুকুতে আরো খানিকটা রিহার্সেল করে নেয়া যাক বরং। জিএম সাহেবের ঘরে ঢুকে সে মুখোমুখি বসবে না, সামনে বসার আমন্ত্রন থাকলেও এক কোণে আশ্রয় নিয়ে সে সারাটা সময় ধরে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকবে। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকাবে, কিন্তু জিএম সাহেবের দিকে সরাসরি চোখ তুলে তাকাবে না। কখনো জিএম তাকে কোন প্রশ্ন করে ফেললে সে এক পলকের জন্য তাকাবে, তারপর ভয় পেয়েছে বা ভুল হয়ে গেছে, এমন অপরাধী মুখ করে আবার মাথা নীচু করেই জবাব দেবে। জমির সাহেব বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলবেন ফাইল সিগনেচারের ফাঁকে ফাঁকে, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ভূ রাজনীতি। শুধু মাথে নেড়ে যেতে হবে মোরসালিনকে। জমির সাহেব মাঝে মাঝে অবশ্য ‘কি বলেন’ জিজ্ঞাসা করবে, তখনো মোরসালিন মুখ ফুটে শব্দ করবে না, সে জানে শব্দ করে একমত প্রকাশ করাটাও এক প্রকার আদবের খেলাপ ।

    মোরসালিনকে খুব স্নেহ করেন জমির সাহেব। একবার জমির সাহেবের সেক্রেটারির জেরার মুখে পড়তে হয়েছিল তাকে এজন্য। ‘স্যার আপনার কি হন? কিভাবে পরিচিত? আত্মীয় হন?’। আশ্চর্য হয়েছিল শুনে, স্যার নাকি তার রেফারেন্স দেন প্রায়ই, একটা সত্যিকারের ভদ্র ছেলে নাকি সে! বয়স কত হবে জমির সাহেবের? খুব বেশী হবে তার থেকে? তবু তার অবয়বে পিতার ছাপচিত্র! মোরসালিন সচেষ্ট থাকে সন্তান্তূল্য ভূমিকায় ঠিকঠাক মানিয়ে নিতে।

    জমির সাহেব ফিরে এলেন এমডি সাহেবের কক্ষের রুদ্ধদার বৈঠক থেকে, প্রায় ৫০ মিনিট পরে। আবারো মোরসালিনের দিকে চোখ পড়তেই মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে ঢুকে গেলেন তার নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে…. ক্ষনিক বাদেই দরজা মেলে কয়েকজন দর্শনার্থী বেরিয়ে গেলে ঢোকার অনুমতি মিলল মোরসালিনের। কক্ষ প্রায় ফাঁকাই ছিল, তাই কোণায় উপবিষ্ট হওয়ার সুযোগ পেল না, মুখোমুখি বসে কিছুক্ষণ ম্যাটের দিকে চেয়ে রইল, শূন্য কক্ষ তাকে কেমন ভীত করে তুলছিল। কক্ষচ্যুত গ্রহের উত্তেজনার মধ্যেই অবশেষে রিহার্সেল করা সংলাপগুলো প্রক্ষেপন করতে শুরু করল, তবে সংলাপ খুব জমে উঠার আগেই জমির সাহেব বিনীতভাবে নিজের অসুস্থতার কথা জানালেন, একজন ডাক্তারের সাথে অ্যাপোয়েন্ট…..এসব বলতে বলতে জমির সাহেব যখন দুহাত জোড় করতে চাইছিলেন মনে হল, মোরসালিন পান্ডুলিপির সংলাপ ত্যাগ করে নতুন কিছু সংলাপ জুড়লো, বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করল এমন সময়ে এসে বিব্রত করার জন্য, আল্লাহর রহমতে দ্রুত সুস্থ হয়ে যাবেন এমন আশারবানী রেখে প্রায় হন্তদন্ত হয়ে বিদায় নিল।

    বিজয় সরণির জ্যামটাই দায়ি, বারবার করে এ কথাটাই মনে হচ্ছিল মোসালিনের। দশতলা ভবন থেকে নামার সময় মাথাটা রীতিমত ভনভন করছিল। ঐ সময় যে লোকগুলিকে বেরিয়ে যেতে দেখেছিল, তাদের ভাগ্যেই জুটেছে তাহলে? জমির সাহেবের কোম্পানির নতুন প্রজেক্ট জেতার খবর ভাবনার চেয়েও দ্রত ছড়িয়েছে? ধবধবে ফরসা আর হৃষ্টপুষ্ট সব কর্পোরেট হাত সারা বছর ধরেই পাতা থাকে জমির সাহেবের পানে, তবে এসব ব্যাপারে সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ। আগে এলেই কার্যসিদ্ধি হয়, তা নয়; তবে প্রায়ই অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের জন্য কোন সুযোগই আর রাখে না প্রথম আসা দলটি। মোরসালিন জানে, আরো অনেক দলের আসা-যাওয়া চলতে থাকবে। যদিও আলাদা ভরকেন্দ্রে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলে ব্যবসা বাগানোর সম্ভাবনা বেড়ে যায়, তবু আদিম প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি থেকেই দলগুলো এক জায়গাতেই ভীড় করবে, একে অন্যকে কৌশলে হঠিয়ে দিয়ে জিততে চাইবে পকেট ভর্তির কারবার।

    নীচতলায় নেমে এলিভেটরের মুখ খুলতেই মোরসালিনকে আমন্ত্রন জানাল রিসেপশান ডেস্কের পেছনে পুরো দেয়াল আলোকিত করে রাখা একটি ফ্রেম, কোম্পানির চেয়ারম্যানের সাথে একজন ডাকসাইটে মন্ত্রী, একজন আর একজনের সাথে হাত মেলাচ্ছেন। পাশেই একটি সুদৃশ্য কেবিনেটে বিভিন্ন প্রকল্পের লিফলেট সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে। সেগুলো থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে যাচ্ছিল মোরসালিন, চোখে পড়ল একটা হৃষ্টপুষ্ট মাছি কোথা থেকে জুটে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রকল্প থেকে প্রকল্পে মনের সুখে।

    রাস্তায় বের হয়ে বাসার দিকে হাঁটতে শুরু করল মোরসালিন। এই জাতীয় পরিস্থিতিতে কেন যেন খুব হাঁটতে ইচ্ছে করে, তাই গাড়ি ছেড়ে দিল। রাস্তার পিচের সাথে মাংসপেশির ঘর্ষন উপভোগ করতে করতে শহরটা আরও কাছে থেকে ভাল করে দেখে নিচ্ছিল। দূরে দেখা যাচ্ছে নতুন লাগানো স্ট্রিট লাইট আলোকিত করে আছে বিশাল সাইনবোর্ড, একটি বড় দেশের প্রধানমন্ত্রীর ছবি, বাংলাদেশ সফরে আসছেন তিনি, তার হাত দুইখানি জোড় করে বুক উচ্চতায় তুলে রাখা। হঠাৎ করেই প্রশ্নটা উঁকি দিয়ে গেল মোরসালিনের মাথায়, সেই প্রধানমন্ত্রী জমির সাহেবের মত করে মাফ চাইছেন না তো আবার? মনে পড়লো, একটি নির্বাচনী প্রচারেও তাকে হাতজোড় করতে দেখেছিল টিভির পর্দায়। আচ্ছা, ভোট ভিক্ষার সময় হাত না পেতে জোড় করছিল কেন সে?
    বাসায় ফিরে খুব ভাল করে মাথাটা ধুয়ে নিল। এরপর সামান্য কিছু মুখে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। তার বিছানাটা জানালার ধারে, আর জানালার ধারে থাকে একটি নিমগাছ। ইদানিং সেই গাছের পাতাগুলো জানালার গ্রিল ছুঁয়ে ঘরের মধ্যে ঝুলে পড়তে চাইছে। শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে সেই পাতা আলতো ছুঁয়ে দেয় মোরসালিন।

    নিমের আদরটা খুব উপভোগ করে সে, সরু কান্ডে ভর করে দুইটি করে পাতা দুইদিকে ছড়িয়ে, যেন মানুষের হাতের মত করে পাতা রয়েছে জগতের সামনে! খোদার কি বিষ্ময়কর সৃষ্টি এই বৃক্ষ! প্রহরের পরিবর্তন হচ্ছিল, অদূর মিনার থেকে ভেসে আসে আযানের ধ্বনি, খোদার আহবান মানুষের তরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃথিবীর প্রার্থনাকেন্দ্রসমূহ ভরে উঠবে রাশি রাশি জোড় হাতে।
    ..................
    বিনীত,
    মোহাম্মদ কাজী মামুন
  • গপ্পো | ১৮ ডিসেম্বর ২০২২ | ১৯৫ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    মৌসুমী ব্যবসা ও মৌসুমী জ্বর - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    কতিপয় নারী ও একটি অন্য রকম সেমিনারের কথা - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    জমিন ও আসমান  - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    দামী একটি মেকাপ বক্স - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    এক আশ্চর্য একুশের কথা - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ফসল হলেই তো আর ফলন হয় না - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ঋণখেলাপি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    লবনাক্ত টাকা এবং সুদ হারের স্লুইস গেট - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ইঞ্চিখানেক - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    আবাসন সংগীত ও উন্মাদ নৃত্য - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    রে বাঙালী..!  - রজত দাস
    আরও পড়ুন
    নিতুই নব পর্ব ৩  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    শ্রম আইন, সুপ্রিম কোর্ট এবং ডিয়ারনেস এল্যাউন্স - Surajit Dasgupta
    আরও পড়ুন
    অচলায়তনের রূপকথাঃ পর্ব ৯ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    ভোগবাদ ও ভোগবাদী সংস্কৃতির বিরোধিতা করবার প্রয়োজন রয়েছে - Bhattacharjyo Debjit
    আরও পড়ুন
    ভোগবাদ ও ভোগবাদী সংস্কৃতির বিরোধিতা করুন - Bhattacharjyo Debjit
    আরও পড়ুন
    ডেভিড লিভিংস্টোনের খোঁজে-১১২ - হেনরি মর্টন স্ট্যানলে
    আরও পড়ুন
    জ্যান্ত ডাইনির কূপ - Arundhati Sarkar Santra
    আরও পড়ুন
    মুখে নেই রা... - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    ঝুরো গল্প - Jayeeta Bhattacharya
    আরও পড়ুন
    একটি মন খারাপের দিন - Arundhati Sarkar Santra
    আরও পড়ুন
    সলস্টিস - ইন্দ্রাণী
    আরও পড়ুন
    হাওয়া হাওয়া  - Eman Bhasha
    আরও পড়ুন
    দ্য  স্পাই  হু লাভস  মি  - ইন্দ্রাণী
    আরও পড়ুন
    তেমন কোন ভয়ের গল্প নয়  - Arundhati Sarkar Santra
    আরও পড়ুন
    নিতুই নব  পর্ব ৪  ক্রেদি সুইস - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    রাজধানী লোকাল - ২১ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    জীবনানন্দ - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
    আরও পড়ুন
    ‘বাংলার অক্সফোর্ড’ নবদ্বীপ : একটি বহুপ্রচলিত মিথের বিনির্মাণ - এলেবেলে
    আরও পড়ুন
    ছন্নছেঁড়া জীবন - Jayeeta Bhattacharya
    আরও পড়ুন
    হয়ে ওঠা - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    ।।যান্ত্রিক ও মানবিক।। - সুদীপ্ত পাল
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন।