• বুলবুলভাজা  ধারাবাহিক  বিবিধ  শনিবারবেলা

  • নুড়িতলার বাঁকে - পর্ব ৫

    কেকে
    ধারাবাহিক | বিবিধ | ১২ জুন ২০২১ | ৭০৫ বার পঠিত | ৩ জন
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • মানুষ কত কিছু জমায়। ডাকটিকিট, কয়েন, পুতুল। আমি জল জমাই। এই কথাটা ঠিক আমার নিজের নয়। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন একবার। উনি নদী জমাতেন। এটাই হলো মুশকিল। যেকোনো ভালো কথাই বলতে যাও, দেখবে কোনো না কোনো বিখ্যাত লেখক সেটা বলে রেখেছেন! যাই হোক, উনি নদী জমাতেন। আমি জমাই জল। মানে বরফের ট্রেতে নয়। কোনো নদী, ঝর্ণা, লেক, সমুদ্রে নামলাম, জলের সাথে আলাপ করলাম। সে আমার সংগ্রহে জমা হয়ে থাকলো। এইরকম ব্যাপার। ছোটছোট নাম না জানা অনেক জল আছে আমার কাছে। বড়বড়ও আছে। হোমরা চোমরা জল তারা সব। একজনের নাম ভূমধ্যসাগর।

    আমি ইজরায়েল গেছিলাম একবার। তেল-আভিভের 'বেন গুরিয়ন' এয়ারপোর্টে নেমেছি। ভারী সুন্দর সে শহর। ঐ ভুমধ্য-সাগরের ধারে। রাস্তার একপাশে বিচ, অন্যপাশে সারি দিয়ে ছোটবড় হোটেল, দোকানপাট। আর কী প্রাণবন্ত! বিচের পাশে বাঁধানো ফুটপাথ দিয়ে হাসিখুশি মানুষ দৌড়োচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে যাচ্ছে হাসিখুশি কুকুর। রাত দুটো তিনটের সময়েও সমুদ্রের ধারে বালিতে বসে গিটার বাজায় অল্পবয়সী ছেলে। চমৎকার রুচির পোশাকে একজন মেয়ে হাতে একগোছা গোল করে গোটানো ছবি নিয়ে হেঁটে চলে গেলো যেন রাত তিনটে নয়, সবেই সন্ধ্যে নেমেছে।

    রাস্তার ধারে ছোট স্টলে, ঠেলাগাড়িতে প্রাণকাড়া গন্ধের শোয়ার্মা, ফুলকো লাভাশ রুটি বিক্রি হচ্ছে। খাবারওলারা সবাই আমার ভাষা বোঝেননা। তাই বলে অবশ্য কারুর মুখে হাসির কমতি নেই। আমি আঙুল দেখিয়ে ইশারা করি "ঐ ফালাফেল, আর ঐ রুটি। ঐ পানীয়"। দোকানি একগাল হেসে সেই চিনদেশের ভয়ানক পালোয়ানের মত একবার পাঁচটা, একবার আটটা আঙুল তোলেন। "কটা দেবো ফালাফেল?" প্লাস্টিকের ছোট কৌটোয় চারটে পাঁচটা স্যালাড, চাটনি, হামাস। সেগুলোর জন্য পয়সা লাগেনা। আমি হামাস বলি আমেরিকার স্বভাব মতো, কিন্তু ওঁরা হুমিস-হুমুস এর মাঝামাঝি কিছু একটা বলেন। ইজরায়েলের মত সুস্বাদু দেশ কম আছে।

    বেকারিতে লাল ইটের গনগনে চুল্লি থেকে তখুনি তখুনি বার করে থরেথরে 'মানাকিশ' আর 'বুরেকা' সাজিয়ে রাখছে। মানাকিশ হলো খাস্তা রুটির মত। তার ওপরে ‘জাটার’ বলে একরকম মশলা মাখানো থাকে, আর অলিভ অয়েল। বুরেকার বাইরেটা মুচমুচে ক্রাস্ট, ভারতীয় প্যাটিসের মত। ভেতরে পুর ভরা। নোন্তাও হয়, মিষ্টিও হয়। আর জেলি ভরা ডোনাট। 'সুফগানিয়ত' বলে তাকে। হানুকা উত্সবের স্পেশ্যাল খাবার।

    আমি এটাসেটা কিনে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রের ধারে সিমেন্টের ছাতার তলায় গিয়ে বসি। মালিক পেছন থেকে ডেকে, হাসিমুখে একটা চকলেট ভরা ডোনাট আমার ঠোঙার মধ্যে গুঁজে দিলেন -- "ইহুদিদের সব্বাই কিপ্টে বলে। তুমি দেশে ফিরে আমাদের বদনাম কোরো না যেন।"
    হানুকার সময়ে, খাস ইজরায়েলে বসে সুফগানিয়ত খাবার কপাল সবার হয় নাকি? ভূমধ্যসাগর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলে "জেলি পোরাটা পরে খাও, তারিয়ে তারিয়ে। ওটা বেশি ভালো।"

    রোজরোজ এইরকম সব কথা হয় ওর সাথে। কিন্তু আলাপ পুরো হচ্ছে না। রোজই দেখি লাল টিনের বোর্ডের ওপরে সাদা দিয়ে লিখে রেখেছে "নো সুইমিং", ইংরিজি আর হিব্রু দু ভাষাতেই। এ কী অনাছিস্টি কথা! সমুদ্রে নামবো না? বালির ওপরে বসে ঢেউয়ের শব্দের সব কথা বুঝতে পারি না। আমার শ্রবণেন্দ্রিয় মাছের মত, সারা শরীর জুড়ে। স্পর্শেন্দ্রিয় পার্শ্বরেখা মনে আছে? ভেতরে বড্ড ছটফটানি জমা হয়। "কেন মানা? মানা কেন জলে নামা?" জলের কোয়ালিটি কন্ট্রোলের ওপর খুব কড়াকড়ি ওখানে। নিয়মিত দূষণের মাত্রা পরীক্ষা করে দেখা হয়। তাতে পাশ না হলে বিজ্ঞপ্তি উঠবে না! থাকো এখন বসে হাত পা গুটিয়ে!

    এই 'কথা শোনা' ব্যপারটায় আবার আমি খুব একটা দক্ষ নই। কিছু করা মানা থাকলে আমার খুব কিছু যায় আসেনা। 'মানা', 'বারণ' এইসব কথাগুলোর গুরুত্ব ভালো করে বোঝার জন্য কোনো একটা অ্যাপ লাগে। সেটা মস্তিষ্কে বসাতে হয়। তা সেই জিনিসটা আমি ডাউনলোড করতে ভুলে গেছি। তাই পরের দিন বিকেলে আমি বালির ওপর হাঁটতে হাঁটতে আস্তে আস্তে জলের গভীরে, আরো গভীরে চলে গেলাম। ভূমধ্য-সাগর বড় লক্ষ্মী। কারুক্কে ভয় দেখায়না। তাই গভীর খাড়াই রাখেনি একেবারে। সাঁতার কাটার মত গভীরতার জল পেতে গেলে অনেক দূর যেতে হবে। জল আমার পায়ে আস্তে আস্তে হাত বোলায়। বলে "আরেকটু আসবে না? আরেকটু"? লাল-সাদা টিনের নোটিসগুলো মাথা নাড়ে, চোখ পাকায়। আমি ওদের উপেক্ষা করে গভীরের দিকে পা বাড়াই।

    পুলে অনেকেই সাঁতার কাটেন, কিন্তু ওপেন ওয়াটার সুইমিং একটা পুরোপুরি আলাদা ব্যাপার! সে আবার সমুদ্রে হলে তো কথাই নেই। নোনা জলের ঘনত্বে শরীরের প্লবতা অন্যভাবে কাজ করে। জলের ঢেউয়ের এর দোলা, বাতাসের দোলা। জলের মধ্যে স্টেবিলিটি, ব্যালান্স সব অন্যরকম লাগে। কিন্তু কী যে ভীষণ ভালোলাগার সেই 'অন্যরকম লাগা' তা কথা দিয়ে বোঝানো আমার মত মানুষের পক্ষে সম্ভবই নয়! আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি সুর্যাস্তের রং কতরকম তুলি-ক্রেয়ন-পেনসিল নিয়ে বসেছে। জলের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দেখি সবুজ দোদুল ঢেউ, তার মধ্যে ক্ষুদে ক্ষুদে সোনালি মাছ ফিনফিন করে ভেসে বেড়াচ্ছে। ভূমধ্যসাগর বড় সুন্দর। আমি জলের মধ্যে একটু একটু করে হারিয়ে যাই। ডিসেম্বর মাসেও কী আরামদায়ক গরম জল। থেরাপিউটিক পুলের মত। আমার সব ক্লান্তি, ব্যথা, শক্ত হয়ে বসা গিঁট, জল নিঃশেষে ধুয়ে নেয়। শরীর থেকে, মন থেকে। দূরে বেলাভূমিতে বাচ্চারা খেলছে, খিলখিল করে হাসছে। অনেকে পায়ের পাতা ডোবা জলে দাঁড়িয়ে আছেন। এই পৃথিবীটাতে এত আনন্দ কেন রে?

    আরে, ঐ তো দেখি আরেকজন কেউও আমার মত লাল-সাদা টিনের ভুরু কোঁচকানো উপেক্ষা করে সাঁতারে নেমেছেন! আমার থেকে বেশ কিছুটা পেছনে হলেও ঢেউ এর ওঠানামার মধ্যে তার মুখ দেখতে পেলাম। আরে, এ তো আমার চেনা লোক! আমারই হোটেলের ব্রেকফাস্ট কো-অর্ডিনেটর। প্রত্যেক দিনই সকালে তার সাথে আমার দেখা হয়। কথাবার্তা হয়না যদিও। বাদামি বব চুল আর সবুজ চোখের মেয়েটি নীরবে চা কফির ব্যাগ ও পড সাজিয়ে রাখে, কোনো খাবারের ট্রে ফাঁকা হয়ে গেলে নতুন ভর্তি ট্রে এনে বসিয়ে দেয়, টেবিলে টেবিলে সিরাপের পাত্র, জ্যাম-জেলির কৌটো রেখে যায়। আমি তার দিকে হাত তুলে হাসলাম। সেও এক ঝলক হেসে দুটো বুড়ো আঙুল তুলে দেখায়। খাবার ঘরে কোনদিন তাকে হাসতে দেখিনি। কিন্তু এখানে আলাদা ব্যাপার। জলের কাছে গাম্ভীর্যের মুখোশ পরে থাকা যায় না।

    খানিক পরে শুনি মাইকে কিছু একটা ঘোষণা হচ্ছে। হিব্রু ভাষায়। আমি সে ভাষার বিন্দু-বিসর্গ বুঝিনা। কানও দিই না। ওমা, ইংরিজিতেও বলছে যে! "যাঁরা সাঁতারে নেমেছেন দয়া করে এখুনি উঠে আসুন।"
    দুত্তোর, কে পাত্তা দেয়! কিন্তু... এবারে আরো স্পেসিফিক ভাবে -- "যে দুজন সাঁতারে নেমেছেন, নীল-রুপোলি ও লাল-কালো, প্লিজ আপনারা দুজন উঠে আসুন। আপনাদের সুরক্ষার জন্য আমরা বিশেষ ভাবে চিন্তিত। আমাদের দয়া করুন ও এই মুহূর্তে ফিরে আসুন।" তীক্ষ্ণ হুইসলের আওয়াজ নেই, কোনো রকম হুমকি নেই, কী অনুনয়ের সুরেই না বলছে! আমি নীল-রুপোলির দিকে তাকাই, সে চোখ মটকে মাথা ঝাঁকায়, তীরের দিকে দেখায়। অগত্যা, জল ছপছপ করতে করতে আমরা ফেরার রাস্তা ধরি।

    উঠে এসে তার সাথে আর কথা হলো না। আমি বিচের শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে, তখন দেখি সে ভিজে পোশাকেই একটা সাইকেলে উঠে প্যাডেলে চাপ দিয়েছে। অনেক রাত অবধি বসে থাকলাম সমুদ্রের ধারে। আকাশ আস্তে আস্তে বদলে গেলো। হাওয়ার তাপমাত্রা, ঢেউয়ের সুর, চারপাশের রং- শব্দ- গন্ধ সব কতবার অন্য অন্য রকম হয়ে গেলো। একটা বিশাল ছবি যেন কেউ আঁকছে, মুছছে, আবার আঁকছে। প্রতিবার নতুন নতুন করে। অনেকগুলো ছোটছোট ছবি দিয়ে তৈরি একটা বিরাট ছবি। জীবনের। গভীর রাত অবধি।

    পরের দিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে গড়িমসি করছি। দশটা নাগাদ দরজায় কে টোকা দিলো। খুলে দেখি হাউস-কিপিং এর মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। আমার হাতে একটা বাক্স দিয়ে বললো -- "মিখাল দিয়েছে।"
    --"মিখাল কে?"
    -- "ব্রেকফাস্ট লেডি। তুমি আজ নীচে যাওনি। তাই আমাকে বলে গেছে যেন তোমায় দিয়ে দিই।"

    বাক্স খুলে দেখলাম ভেতরে একটা 'রাগালা'। রাগালা হলো একরকমের মিষ্টি পেস্ট্রির মত। ক্রোয়াসঁ'র মত প্যাঁচানো দেখতে, ভেতরে বাদামের কুচি দেওয়া। আমি বড্ড ভালোবাসি। ব্রেকফাস্টের টেবিলে রোজই থাকে। মিখাল লক্ষ্য করেছে তাহলে?

    নিচে এসে তার খোঁজ করলাম। ততক্ষণে অবশ্য ব্রেকফাস্টের পর্ব চুকেবুকে গেছে। হলঘর ফাঁকা। রিসেপশনে যে আর্ট মালিকের মত দেখতে ভদ্রলোক থাকেন তিনি বললেন "ও, মিখালকে খুঁজছেন? সে আজ তাড়াতাড়ি চলে গেছে। ওর বোনের বিয়ে, ছুটি নিয়ে গেছে। তিনদিন পরে আসবে।"
    তি-ন-দি-ন? যাঃ!

    আমি পরের দিনই তেল-আভিভ থেকে এইলাট চলে গেলাম। মিখালের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। চার বছর হয়ে গেলো। তাকে একই রকম স্পষ্ট মনে আছে। আমি জানি যদিও আমার নামটা পর্যন্ত জানে না, তবু সেও আমাকে এতটুকু ভোলেনি। এক নিয়মভাঙা অবাধ্যতার বিকেলে, বেগুনি আকাশের তলায় ভূমধ্য-সাগর আমাদের দুজনকে একটা অদ্ভুত সম্পর্কে বেঁধে দিয়েছিলো। মিখাল, নীল-রুপোলি, আমার সাগর-তুতো আপনজন।


  • বিভাগ : ধারাবাহিক | ১২ জুন ২০২১ | ৭০৫ বার পঠিত | ৩ জন
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
আরও পড়ুন
অথৈ - কেকে
আরও পড়ুন
আমি - কেকে
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ramit Chatterjee | ১২ জুন ২০২১ ১৪:০৫494876
  • 'সাগর-তুতো আপনজন' শব্দটা একদম হৃদয়ের তারে নাড়া দিল। অসাধারণ।

  • শঙ্খ | ১২ জুন ২০২১ ১৮:৩৩494883
  • ওহোহোহোহো , বাঘু বেকার, একেবারে দিলের মধ্যে চাকু চালিয়ে দিলে গো। তোমার আছে জল আর আমার আছে সূর্যাস্ত। সবাই আমরা স্পেকট্রামের কোথাও একটা বিলং করি। মিখাল কে পড়ে আমার মিগুয়েল কে মনে পড়ে গেলো। 

  • aranya | 2601:84:4600:5410:21e0:6aab:a369:d6ea | ১৩ জুন ২০২১ ২৩:০২494924
  • দারুণ 

  • সুপর্ণা দেব | 42.110.137.144 | ১৮ জুন ২০২১ ১০:৩৬495042
  • ভালো লাগলো

  • moulik majumder | ৩০ জুন ২০২১ ২৩:২১495491
  • দারুণ

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন