ঝরা শিউলির গন্ধ – ১আমাদের সাবেক পাড়ার ঠিক মাঝখানে একেবারে মধ্যমণি হয়ে অবস্থান করতো বেশ বড়োসড়ো চেহারার একটা পুকুর। আশপাশের এলাকার মানুষজনের কাছে তার পরিচয় ছিল তেলিপুকুর নামে। পুকুরের নাম এমন হলো কেন তা নিয়ে নানান লোকশ্রুতি চালু থাকলেও আমরা সবাই সেই বিষয়ে খুব মাথা ঘামানোর প্রয়োজন তখন অবশ্য সেভাবে কখনও অনুভব করিনি। সকাল বিকেল মাঠ দাপিয়ে ... ...
থানার আই সি স্বরূপ রাউথ বলল, ' দেবমাল্যবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । উনি পরাণ বাগ্দীর কেসটার ব্যাপারে ইগারলি সিনসিয়ার । অ্যন্ড কোয়াইট জাস্টিফিয়েবলি সো ..... । দেবমাল্য সরকার আপনার হেল্প নিয়ে ভালই করেছে । গড ফরবিড .... আমি কিন্তু খুব ডাউটফুল অ্যবাউট দা আউটকাম .... বিকজ অফ দা পলিটিক্যাল অ্যটমসফিয়ার অফ্ দিস প্লেস ...... আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই .... 'কলতান ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে চোখ বুজিয়ে একদিকে ঘাড় কাত করল । স্বরূপ রাউথের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । অনেক থানা ঘুরে এখানে এসেছেন । বারবার ট্রান্সফারের কারণ বোধহয় তার আপোষহীন স্বভাব । মুখ বুজে অন্যায় মেনে নেবার মানুষ স্বরূপ ... ...
( দ্বাদশ ও অন্তিম পর্ব ) দীপ্সিতার ফোনের জন্য সকাল থেকে অপেক্ষা করে বসে আছে কলতান । সে নিশ্চিত ছিল এ ফোনটা আসবেই । দীপ্সিতার কল এল এগারোটা নাগাদ । ------ ' হ্যা বল দীপ্সিতা ..... কিছু এসেছে ? '----- ' হ্যা স্যার ..... রিপ্লাই এসেছে । সাড়ে চারটের সময় লেকের পাশে দেখা করতে রাজি হয়েছে ..... '----- ' ওহ্ .... ফ্যান্টাস্টিক । তুমি তৈরি হয়ে যাও .... '----- ' কিন্তু .... আমার খুব ভয় করছে স্যার ... ...
ভগবানজী বহুবার বলেছেন তাঁর সাথে কবি নজরুল ইসলামের ঘনিষ্ঠতার কথা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে নেতাজীর ঘনিষ্ঠতার কথা আমরা অনেকেই জানি কিন্তু নজরুলের সাথে ঘনিষ্ঠতা সম্পর্কে খুব বেশী কিছু জানা যায় না। আসলে এখানেও সেই আধ্যাত্মিকতা, যাকে আমরা খুব একটা মানতে চাই না। সেই কারণেই বোধহয় বহুল প্রচারিত নয় এই কাহিনী। নেতাজী এবং নজরুলের ঘনিষ্ঠতা তৈরী হয়েছিল যোগীরাজ বরদাচরণ ... ...
হিন্দু সংহতি নতুন বায়না ধরেছে। এরা আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষার জন্য কিচ্ছু করেনি। কিচ্ছু না। এরা না, কংগ্রেস না। কোনো কেন্দ্রীয় শক্তি না। এই যে বাংলায় আজ লিখতে পারছি, তার একটা বড়ো কৃতিত্ব বাংলাদেশী বাঙালিদের। আমরা এপারে কিছুই করিনি তা নয়, এই বাংলা লেখার কল, বাংলা সাইট, এসব আমাদের অনেকেই বানিয়েছেন। কিন্তু ফন্ট, বাংলাদেশ না থাকলে হতনা। যবে মাইক্রোসফট একটা বার করবে, তবে লিখব, এরকম একটা হাফ-সন্ন্যাসী মুডে উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াতে হত। এবং অবশেষে হিন্দির দশ বছর পরে বাংলা লেখা শুরু করতে হত। তাও কোনো অখাদ্য ফন্টে। এই কেন্দ্রীয় হিন্দু বা সেকুলার সংগঠনগুলো ভাষা নিয়ে কিচ্ছু করেনি কিন্তু তা নয়। দিব্যি ... ...
লেচ নদীর জল এতটাই পরিষ্কার যে ওপর থেকে জলের নিচের নুড়ি, পাথর সমস্ত একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এমনিতে জলের গভীরতা বেশি নয় কিন্তু ভীষণ রকমের খরস্রোতা, যেন বয়ে চলেছে আপন আনন্দে, নাচতে নাচতে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো লেচের দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম, হটাৎ গায়ে দু এক ফোঁটা জল পড়তে সম্বিৎ ফিরলো। পাহাড়ি পরিবেশে আবহাওয়ার পূর্বাভাস সবসময় হুবহু মিলবে সেটা ভাবা ভুল, আজ পূর্বাভাস ছিল সারাদিন শুকনো থাকবে, ছিলও তাই কিন্তু আলো কমে আসার আগেই বৃষ্টি শুরু হলো, তাই দেরি না করে কম্বল গুটিয়ে হোটেলের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। যাবার পথেই একটা আপওথেকে দেখতে পেয়ে ঢুকতে হলো, জার্মানি তে ওষুধের দোকান কে আপওথেকে বলে। ... ...
বাংলাদেশী প্রকাশনী দ্যু থেকে প্রকাশিত বেশ কটি শিশুতোষ বই কিনলাম। এবার সেগুলো দু তিনটে করে চেটেপুটে পড়ছি আর যেন ফিরে পাচ্ছি হারানো শৈশব।বেড়াল টির নাম ভাস্কা। দুরন্ত। সব সময় কিছু না কিছু করেই চলেছে। এই এখন যেমন বেঁটে আলমারি টার কাছে বসে বসে মাছি ধরছিল। হঠাৎ তার নজর পরলো আলমারি র ওপর রাখা টুপি টা র ওপর। যেমনি দেখা ওমনি লাফ দিয়ে ধরতে গেল। নখ বিঁধিয়ে দিল টুপিতে।টুপি তো নীচে পরলো ই, কিন্তু বেচারী ভাস্কা ও তার তলায় চাপা পরে গেল। সে এখন জ্যান্ত টুপি।ঘরে বসেছিল ভলোদিয়া আর ভাদিক। ভলোদিয়া মুখ ঘুরিয়ে দেখলো টুপি টা পরে আছে। সে হাত বাড়িয়ে ... ...
ঝরা শিউলির গন্ধ – ২ বাঙলায় শরৎ আসে কাশ আর শিউলি ফুলের হাত ধরে। বাড়ির বাগানে ঝরা শিউলির আলপনা আর প্রকৃতির প্রাঙ্গণে কাশ ফুলের সফেদ ঝালরের ঝলকানিতে শুরু হয় শারদলক্ষ্মীকে আমন্ত্রণের উদ্যোগ। প্রকৃতি দেবী নিজেই নিজেকে সাজিয়ে নিয়ে উৎসবের তোরজোড় শুরু করেন আপন খেয়ালে মূল উৎসবের মাসখানেক আগে। আর বারোয়ারী পুজোর তোরজোড় শুরু করতে হতো পাঁজিতে নির্দ্ধারিত দিন ক্ষণের কমবেশি মাস পাঁচেক ... ...
ক্লাসরুম অভিজ্ঞতা অনেক সামাজিক সমস্যাকে তুলে ধরে। এমনি এক সামাজিক ব্যাধির অভিজ্ঞতা আমার ক্লাসরুমের মধ্যেই পাওয়া। ফি বছরের মত সেবারেও বিদ্যাসাগরের জন্মদিন স্কুলে পালন করা হচ্ছিল। বিদ্যাসাগরের দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম এবং তাঁর অপরিসীম মাতৃভক্তি ছিল নাটকের প্লট। স্কুলের যে ছেলেটি ভগবতী দেবীর চরিত্রে নির্বাচিত হল সে হল স্কুলের সবার কাছে “লেডিস” গোপাল পন্ডা (নাম পরিবর্তিত)। তার এই নামকরণের কারণ শুধুমাত্র তার শারীরিক গঠন বা বাচনভঙ্গি নয়, পাশের গার্লস স্কুলের কোন মেয়ের পরিবর্তে তার পাশে বসা ছেলেটির সঙ্গে অতি সখ্যতাও এর কারণ। ধীরে ধীরে শিক্ষকমহলেও তার পরিচয় হল "লেডিস" গোপাল। এহেন পরিচয়ে ছেলেটির কুণ্ঠাবোধ যে অপরিমেয়, তা তো অনুমেয়। বয়ঃসন্ধির এই ... ...
আপনি রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে গরম চায়ের কাপে চুমুক দ্যান তো? কি দ্যান না?? এই উষ্ণ তরল শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে আপনাকে জড়তা কাটিয়ে চাঙ্গা করে তোলে দৈনন্দিন কাজের স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য। চুমুক্ষরিত হর্মোণগুলির কাজও অনেকটা এইরকম।। গবেষণা বলছে, চুমু খেলে শরীরে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ে, পেটের গোলমাল, উচ্চ রক্তচাপ এবং হৃদযন্ত্রে রক্তচলাচল নিয়ন্ত্রণে থাকে। একটি তিরিশ সেকেন্ডের চুমু খেতে আপনার ছয় ক্যালরি শক্তি ক্ষয় হবে এবং ফেসিয়াল পেশীগুলোর সুন্দর এক্সারসাইজ হবে, ফলে দীর্ঘদিন যাবত মুখের উজ্জ্বলতা ও তারুণ্য বজায় থাকবে। চুমু খেলে সেরেটনিন নামে যে ফিলগুড হর্মোণ ক্ষরিত হয় শরীরে এবং যে অতিরিক্ত লালাক্ষরণ হয়ে থাকে তা দাঁতের মাড়ির ... ...
বিজ্ঞানে বাঙালির জয়জয়কার ভাটনাগর পুরস্কারে ১৪ জনের মধ্যে ছ’জনই রাজ্যের --- নিজস্ব প্রতিনিধি, কলকাতা এবং নয়াদিল্লি: ‘শান্তিস্বরূপ ভাটনাগর পুরস্কার’-এর মঞ্চে ফের উড়ল বাঙালির জয়পতাকা! বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গুরুত্বপূর্ণ অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে এবছর দেশের ১৪ জন কৃতীকে বেছে নেওয়া হয়েছে। তাঁদের মধ্যে ছ’জনই বাঙালি। এছাড়া কলকাতায় গবেষণা করা আরও এক বিজ্ঞানী এবার এই পুরস্কার পাচ্ছেন ... ...
তুমি আর সে / কত বদলে গেছ তুমি আর সে। / এলোমেলো হয়ে গেছে রোজকার দিনলিপি, / অগোছালো জীবন যেন আজকাল,
চট্টগ্রামের পথে পথে-১২০২৩ খৃষ্টাব্দের মহালয়া। বেরিয়ে পড়লাম চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে। মাস্টারদা ও প্রীতিলতাদির জন্ম ও কর্মভূমিতে। উপলক্ষ্য চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিভাগের সুবর্ণ জয়ন্তী কন্ফারেন্স। ১৬ অক্টোবর সারাদিন শুনবো অনেক বাঙালি-অবাঙালি বিদ্বজ্জনের কথা। আমার কথা ক্লোজিং সেশনে, হয়তো সকলকে শোনানোর জন্য, নয়তো বা সময়াভাবে দোহাই দিয়ে অতি সংক্ষেপে দায় সারার জন্য।সে যাই হোক, সব আলোচনাই ... ...
ব্যথাগুলো ফেরত চাই... পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নিলেও ঘরের লোকগুলো যারা বলতেন বেশ করেছেন, আরো দু চার ঘা দেবেন, বড্ড বাঁদর হচ্ছে দিন দিন, আর আমরা ব্যথার চোটে বড় হবার অপেক্ষা করতাম, সেই ব্যথা গুলো ফেরত চাই..
কোনো এক গাঁয়ের কথা শোনাই শোনো….. ….. রূপকথা নয় সে নয়। এক অনুসরণীয় উদাহরণ। প্রতিদিনের সংবাদপত্রের পাতায় ভরে থাকা অজস্র নারী নির্যাতনের ঘটনার খবর দেখে দেখে যখন মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই অন্য একটি খবর অনেক দিনের দাবক্লিষ্ট দিনের পর এক পশলা স্বস্তির বৃষ্টি হয়ে রুখা,শুখা মনজমিনটাকে যেন খানিক ভিজিয়ে দিল। সেই গল্প শোনাবো বলেই ... ...
( শেষ পর্ব ) কলতান সস্নেহে নীলেশের কাঁধে হাত দিয়ে বলল, ' আচ্ছা বাবু .... আখরি বার কব অ্যয়সা হুয়া থা ..... মতলব উও ঈশান বাবু আখরিবার কব উতনা আঁধারেমে আয়া থা ? 'নীলেশ একটু ভেবে তার শিশুসুলভ সারল্যে বলে দিল , ' যিস রাতকো উনকো কাতিল হুয়া থা .... বহুৎ সতানে লাগা ..... ও : ' । কলতান লক্ষ্য করল নীলেশের মুখে আবার ট্রমার ছায়া পড়তে যাচ্ছে। সে নীলেশের সঙ্গে তার আলাপচারিতা আর দীর্ঘায়িত করতে ... ...
সাংবাদিকতা কিংবা সাংবাদ কি বা কাকে বলে এ নিয়ে কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা বা অনুচ্ছেদ এক কথায় প্রকাশ করা মনে হয় সম্ভব না । অল্প কথায় বলতে গেলে দার্শনিক বিল কোভাচ ও টম রোসেন্টিয়েলর 'দ্য এলিমেন্টস অব জার্নালিজম ' গ্রন্থে প্রকাশিত শব্দগুচ্ছ অনুযায়ী - ‘আ প্র্যাকটিক্যাল অ্যান্ড ফাংশনাল ফর্ম অব ট্রুথ’ অর্থাৎ বাস্তব এবং কার্যকর সত্য প্রকাশ কেই সংবাদ আর প্রকাশকারীকেই সাংবাদিক বলা যেতে পারে । ইদানিং সোশ্যাল মিডিয়ার সংবাদ যুগে অনেকে আবার সহজ রূপে সংবাদ পরিবেশনের একটা ফর্মুলা বের করেছেন । ফর্মুলাটা হল ( 5W + 1H ) । যার পূর্ণরূপ 5W মানে- What , Where , Who , Whom, ... ...
ফেবুর বিখ্যাত তাত্ত্বিক যাদবদা হঠাৎই কাল বললেন কথা বলবেন। আমি তো অবাক, কারণ এর আগে উনি আমার মুখদর্শন করবেননা বলেছিলেন। সঙ্গত কারণেই। আমি উনিজিকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিপদ ঠাউরে সেই নিয়ে অনেক বাকতাল্লা দিয়েছিলাম। পরে ভুল বুঝতে পারি, সরি চাইবার চেষ্টাও করি, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তারপর থেকে যাদবদার শিক্ষা একলব্যের মতো মুখস্থ করেছি, কিন্তু পরীক্ষা দেবার সুযোগ পাইনি। আজ আবার সুযোগ এসেছে বলে পুরোটা ... ...
তোমরা বলছো, আমি দেখতে দেখতে ২০২৩ টা বসন্ত পেড়িয়ে এলাম। যদিও এখন শীতকাল, কিন্তু বয়সের সাথে বসন্ত'ই খাপ খায়। কারণ আর কিছুই নয়, প্রতি বসন্তে পৃথিবী নতুন সবুজে ভরপুর হয়ে ওঠে, নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হয় পৃথিবীতে এবং আমাদের মননে। তাই বসন্তের সাথেই বয়সের ভাব, অন্য ঋতুর সাথে আড়ি। ২০২৩ তো তোমরা হিসেব কষে রাখার নিয়ম যবে থেকে শিখেছো সেই হিসেব ... ...
শিশু ঔরঙ্গজেবকে নিয়ে মোঘল বাদশাহী তাঁবুর পাল ষোলোশো আঠেরোর ডিসেম্বরে ফতেপুর সিক্রির কিনারে এসে ঘাঁটি গাড়ে, আগ্রা কুড়ি কিলোমিটার। সে জায়গাটা সবে তিন বছর বিউবনিক প্লেগের তাণ্ডব চলে ঠাণ্ডা হয়েছে। জাহাঙ্গীরের মা জয়পুরের এগারো কিলোমিটার দূরে আমের বা অম্বরের কাছওয়া রাজকুমারী মারিয়াম উজ জামানি উরফে হরখা বাই নতুন ছেলের মুখ দেখতে এলেন সঙ্গে হয়ত কলা বেচার কাজও ছিল অত্যন্ত ধনী এই স্বাধীন মহিলা ... ...