বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ব্যথা

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২১ | ৪৫১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • ব্যথাগুলো ফেরত চাই...

    পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নিলেও ঘরের লোকগুলো যারা বলতেন বেশ করেছেন, আরো দু চার ঘা দেবেন, বড্ড বাঁদর হচ্ছে দিন দিন, আর আমরা ব্যথার চোটে বড় হবার অপেক্ষা করতাম,
    সেই ব্যথা গুলো ফেরত চাই..

    ধমকের মাঝে আদরও, কঠিন অংক সমাধানে পিঠচাপড়ানি আর রোজ হুমকি - 'এবার তোকে বোর্ডে তুলবো' .. এর মাঝে ধুকপুক করা বুকের মাঝের চিনচিনে মনখারাপ এর ব্যথাটা আর একবার ফেরত চাই...

    পড়া না পারলে হাঁটু মুড়ে নিলডাউন, তাও আবার হাঁটুর নীচে পাথর নিয়ে, বেঞ্চে দাঁড় করাতেন যারা নিয়মিত, যারা ধুতি পাঞ্জাবী পরে, ঘরের মুড়ি আর পান্তা খেয়ে স্বচ্ছন্দে শেলী আর কিটসকে গ্রামের স্কুলের চার দেওয়ালে নিয়ে আসতেন, আর বানান ভুলের খেসারত এ 'তিরিশ বার ঘরের থেকে লিখে আনবে' এর তালিবানি ফতোয়া মারতেন...

    সেই তিরিশ বার হোমওয়ার্ক লেখা আঙুলের টনটন করা ব্যথাটা বড্ড ফেরত চাই...

    যাঁরা দুই দিন না এলে কোনো বন্ধুকে দিয়ে খোঁজ নিতেন, যাদের ভয়ে বা সম্মানে মুখের ধোঁয়াগুলো দোকানের পেছনেই বাতাসে মিলিয়ে যেত, যাদের প্রতি অতিভক্তি কখনো চোরের লক্ষণ হয়ে ওঠে নি, যারা প্রথম বার মন ভাঙা ব্যথাগুলোকে পাশ কাটিয়ে অবলীলায় কাঁধের ওপর হাত দিয়ে বলে দিতে পারতেন 'বড় হলে অনেক কিছু পাবি বোকা'..

    ভাঙা মনের সেই ব্যাথা আজও ভুলি নি হয়ত ..

    কাঁধের হাতটা বড্ড ফেরত চাই...

    যাঁরা স্নেহ ভরে চাইতেন গাধাগুলো বড় হয়ে ঘোড়া হোক, সেই সব মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা যারা আমাদের চারপেয়ে পশু থেকে দু পেয়ে মানুষ করে নিজেরা ডায়নোসর হলেন, যাদের না থাকাটা হয়ত পাশফেলহীন মারধোর ছাড়া সন্তান মানুষ করার যুগে যুক্তিসঙ্গত।

    গুগলবিহীন যুগে যারা বোঝাতেন ভালো নম্বরের আগে ভালো মানুষ হও, যাঁরা চাষার ছেলেকে ডাক্তার, মুচির ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার, আর, মোল্লার ছেলেকে মাস্টার হতে বলার সাহস রাখতেন।আর যারা নিজের সংসারের আব্রু ঢাকতে অসমর্থ হয়েও প্রতিনিয়ত নিজেদের চওড়া বুক দিয়ে আমাদের সব কিছু ঢেকে দিতেন... সওওব কিছু...

    আর আমরা যারা কিচ্ছু ঢাকতে পারি না প্রতিনিয়ত..

    সেই ব্যথাটা টের পেলেও ...

    ব্যাথা ঢাকার চওড়া বুকটা ফেরত চাই..

    খুব ফেরত চাই..

    সেই ব্যথাটা...
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • বিপ্লব রহমান | ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২১ ০৫:৫৮497777
  • "সেই সব মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা আমাদের চারপেয়ে পশু থেকে দু পেয়ে মানুষ করে নিজেরা ডায়নোসরের হলেন"...
     
    মন খারাপ করে দিলেন ভাই! 
    আরো লিখুন
  • আফতাব হোসেন | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২১ ০৯:০৭497827
  • রহমান বাবু চেষ্টা করছি লেখার ।
    খুব ভালো থাকবেন ❤️
  • Gopa Deb | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০২১ ০০:৫২497856
  • সেই সব মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা আমাদের চারপেয়ে পশু থেকে দু পেয়ে মানুষ করে নিজেরা ডায়নোসরের হলেন"...                   আপনার লেখার এই লাইন ​​​​​​​গুলো ​​​​​​​সত্যি ​​​​​​​খূব ​​​​​​​ভালো ​​​​​​​লাগলো ​​​​​​​।.আর ​​​​​​​এমনিও ​​​​​​​আজ ​​​​​​​এ ​​​​​​​এক ​​​​​​​কঠিন ​​​​​​​সত্যি ​​​​​​​
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন