
কবিতায় উপনিষদ্: ২ ... ...

কবিতায় উপনিষদ্: ১ ... ...

বানভাসি কথার কত রকম মানে হয় কোজাগরী পূর্ণিমার রাতের চাঁদ দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল এমনি জোছনা ভরা রাতে নামে অপ্সরা কচি ধানের ডগার সবুজে একটু পরেই সেই রঙ বদলাবে আলো মাখা ওড়না সরে গিয়ে দেখা যাবে চেনা ঠোঁট বলছে বানভাসি – ... ...


মনের আকাশে ... ...

গ্রামের সবাই ক্রমে জেনে গেল সাহা বাড়ির ছোট ছেলে মৃগনাভির ব্যবসায় নামবে বলে কাঠের বাক্স খুঁজছে সন্ধ্যেবেলায় উঠোন সরগরম হল কাঠের গল্পে কেউ বলল জলশিরীষই ভালো, কেউ বলল জামপুকুর পাড়ের মেহগিনী গাছটার বয়সও তো হল চল্লিশ ... ...

এখনও নাকি চাঁদের সঙ্গে ওর আশনাই নিজেকে নষ্ট করে ঘরে তোলে বেহায়া চাঁদটিকে যখনই সে এ শহরে আসে। ... ...

বিকেল আসে এমনি করেই রোজকার মত নীল আকাশ নিভিয়ে জমির ওধারে ঢুবে যাবে চাঁদ হয়ত বা বাড়ি ফিরতে হবে হয়ত বা বাড়ি ফেরার পালা দেখবে সারি সারি ... ...

ফিটজেরাল্ড এর অনুবাদের সূত্র ধরে হরিবংশরায় বচ্চনের হিন্দি ভাষায় অনুবাদ করেন ‘খৈয়াম কি মধুশালা' ১৯৩৫ সালে। ওমর খৈয়ামের রুবাইটি হরিবংশরায় এর কলমে হল- “ঘণী সির পর তরুবর কি ভালো, হরি পাঁওকে নিচে ঘাস, বছর মে মধু মদিরা কা পাত্র, সামনে রোটি কা দো গ্রাস, সরস কবিতা কি পুস্তক হাত, আউর সবকে উপর তুম, প্রাণ, গা রহী ছেড় সুরিলি তান, মুঝে অব মরু নন্দন উদ্যান। ’’ ... ...

প্রতারকদের আঘাতে নিজেকে আরো উজ্জ্বল করতে শিখিয়েছে চন্দ্রাবতী সেই ষোড়শ শতকে এই বাংলায় বসে। ... ...

সেদিন ফেরার পথে মাঝ আকাশে এয়ারহোষ্টেসকে জিজ্ঞেস করলাম – তোমার বাড়ি কোথায়? মৃদু হেসে মেয়েটি বলে তুমি আগে শোনাও বাড়ি কাকে বলে! প্লেনের জানালার ওপাশে আকাশ দেখি - ওখানে কার বাড়ি? ... ...

ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নেবার স্বাধীনতা ... ...

অন্ধকার চেনাবে রাস্তা – বাড়ির সামনের শ্বেতপাথরের ফলক চিনে নিয়ে দেশলাই কাঠি শোনাবে ইতিহাস, ঘুঙুরের ঝঙ্কার একদা এখানেই ঘুমিয়ে নিত অতীত বৈধ কোলে মাথা রেখে ... ...

একদিন দেবী জেগে উঠে বলল আমাকে পদ্ম এনে দাও জানালাম স্থলপদ্মের গাছটায় ফুল আসে না তো আজকাল! ... ...

জামগাছটার তলায় যেতে ভয় করত – অনেক দিন আগে স্কুল ফেরত আমরা খালি ফলিডলের বোতল আর উপুড় হয়ে থাকা ঝাঁকড়া চুল দেখেছিলাম ... ...

একদিন অঙ্কের খাতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম আমার অবধারিত প্রশ্ন বুঝতে পেরেই আগেভাগে বলে উঠেছিল - এ মেলানোর অঙ্ক নয় ... ...

ঈশ্বর !! ... ...

উন্মাদ না হলে কেউ কি উন্মাদকে অনুবাদ করে ! ... ...

কারা যেন রাতের বেলা কথা বলে বারান্দায় কাঁচের ঠোকাঠুকি শুনি মাঝে মাঝে ক্লান্ত হাসি সকালের অপেক্ষা করে চোখের কোণের কালি তবু চাঁদের আলো শুধু প্রেমের গানই শোনায় ... ...

এই নিপুণ, বোকাটে শহরে অন্ততঃ একটা কিছু হোক! ... ...