ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • শিবুদা

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ আগস্ট ২০২১ | ২৭৮ বার পঠিত
  • তখন ছোট ছিলাম, শুনতাম শিবুদা অমাবস্যায় শ্মশানে ভূতের সাথে গল্প করে। সদ্য জোয়ান তখন। চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করতাম। সেই শিবুদাও লোকলজ্জায় নাকি আত্মশ্লাঘায় মাঝে মাঝে শ্মশানে যেত ঠিক বুঝিনি।

    কয়েকদিন আগে সেই শিবুদা বলছিল বুঝলি যে হারে মুসলমান বাড়ছে কদিনেই দেশটা বাংলাদেশ হয়ে যাবে। বললাম দাদা অংক তো সেটা বলছে না। বললো না রে ফেসবুকে দেখাচ্ছে। হোয়াটস আপেও মেসেজ এসেছে গ্রূপে।

    কোথাও শুনেছিলাম কেউ নাকি বলেছিলেন ক্লাস ধরে মোবাইল দেওয়া উচিত। মানে ওই লাল সুতো পরা গুটকা খোর অশিক্ষিত দের হাতে 25 মেগার ক্যামেরা ফোন আর এক পতঙ্গবিদের হাতে 20 মেগার ফোনের ব্যবহার এক হবে না এটা স্বাভাবিক।

    এগুলো মনে হয় পোস্ট গ্লোবালাইজেশন এফেক্ট। চতুর্থ স্তম্ভ আমাদের যা গেলাবে সেটাই সুস্বাদু হবেই। আমাদের গ্রামে এখনো অনেকে বলেন পেপসোডেন্ট কোম্পানির কোলগেট দিতে।
    কাকে দোষ দেব? পেপসোডেন্ট এর মার্কেটিং টিমকে নাকি কোলগেটের ক্রিয়েটিভ টিমকে?

    বুঝি না।

    মাঝখানে ফেঁসেছি আমরা..

    যখন চোখ মেলেছিলাম গ্রামে তখন ন ঘর ঘোষ, আট ঘর সাহা, ছয় ঘর মাঝি , পাঁচ ঘর মিশালী আর দু ঘর মুসলমান।
    দিব্যি গ্রাম।
    দিব্যি মানুষ।
    কেলাকেলি আর মেলামেলি সবেতেই এক নম্বর। সকালের আজানে সোনু নিগমও খুশ আর রাতের কীর্তনে হোসেনও।

    জ্যোতি বসুকে চে এর সঙ্গে মিলিয়ে চু মার্কা গাল আর কংগ্রেসীদের সেক্সী সোনি বলে ইতালিয়ান গালি কত যে দিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই।

    চোখের সামনে গ্রামটা ফুলে ফলে বেড়ে গেল। খুব তাড়াতাড়ি।

    শিবুদারা এখন সেকেল। বয়স, মন দুটোই বেড়েছে সাথে বেড়েছে ভয়। বলছিল সালা তোদের জন্য গ্রামটা বাংলাদেশ হবে।

    বললাম দাদা আমরা মোটে দু ঘর। সেই তিরিশ বছর ধরেই। তোমাদের পনের ঘর এখন সাড়ে তিনশ।

    বললো শোন, চার লাখ কাঠায় জমি কেনা লোক বলেছে।

    ঘোষপাড়া, সাহাপাড়া, মাঝি পাড়া এখন আর নাই রে। ঘোষ পাড়ায় তিন লাখ, মাঝি পাড়ায় দু লাখ কাঠা। তোদের ওপাশে কেউ কিনতেই চাই না।
    তোরাই জাতভাই দের বসা।
    বাংলাদেশ করেই ছাড়বি।
    সকালেই দেখলাম ফেসবুকে গ্রূপে এ করেই ভাটপাড়ায় হিন্দু নাই একটাও।

    জিজ্ঞাসা করলাম গেছ ওদিকে?

    বললো যাবার কি দরকার। নেটেই আছে সব। ধুলাগর, ভাটপাড়া, মিনি পাকিস্তান সওওব..
    তোদের সরকার মারা এখন।
    শুক্রবার করে লক্ষির ভান্ডারে সব মুসলমান বউ গুলা টাকা পাচ্ছে। জানি সও ও ব...
    নেটে সব দিচ্ছে ...

    কিছুই বললাম না।

    শিবুদা আর আমাদের কমন পাঁচিল নেট দিয়েই ঘেরা ছিল এককালে। এখন নেট ঘেঁটে ঘ।

    পুরোটাই পাঁচমেশালী।

    জন্ম, কর্ম, মরন যাদের কোনটাই আমাদের গ্রামের নয় তারাই শুনলাম এখন সব। ছয় লাখ কাঠা দিতেও রাজি এখন। তারাই এখন বিচার বসায়, মত দেয়, ফলাফল শোনায়। আমার গ্রামে আমাকেই গ্রামের ইতিহাস শোনায় এখন।

    লাল মাটির যে রাস্তায় শিবুদার সঙ্গে জড়াজড়ি করে ফুটবল খেলতাম, সেই রাস্তায় বাইরের দামি বুটের শব্দ প্রতিনিয়ত আমাকে বাংলাদেশ পাঠায়, আমারই গ্রামে বসে, কখনো কাশ্মীরের নামে, কখনো কেরালার নামে।

    ওরা দেখে এসেছে উন্নতির শিখর উত্তরপ্রদেশ, গুজরাট সব। দেখে এসেছে কিকরে সব্বাই কে টাইট দিতে হয়।

    প্রতিনিয়ত শোনায় আমরা দু ঘর নাকি "খতরে মে হে" এর কারণ।

    নেটে নাকি আছে ...

    কয়েকবছর ধরেই শুনছি।

    আজ আবার শুনলাম।

    সালা আফগানিস্থান চলে যা....

    দেখি শিবুদা কে বলে। পাশের জায়গাটা কিনবো ভাবছি।

    কত লাখ বলে ?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন