• বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  উৎসব  শরৎ ২০২০

  • অশৌচ

    কুণাল বিশ্বাস
    ইস্পেশাল | উৎসব | ১৪ অক্টোবর ২০২০ | ১৩৪৮ বার পঠিত
  • ৪/৫ (২ জন)
  • জমিয়ে রাখুন পুনঃসম্প্রচার
  • (১) ছাদের এককোণে দাঁড়িয়ে ছিল সে।


    চোখের সামনে আকাশ ধীরে ধীরে বেগুনি হয়ে ওঠে। আলতা রঙের পোঁচ পড়ে তার উপর। শুধু জনারণ্যে কিছু ঘুড়ি, পাখিদের প্রতিনিধি। গঠন নয়, ঘুড়ি চেনা যায় তার উড্ডয়ন-কৌশলে। উদ্বাস্তু কলোনি থেকে চাক চাক ধোঁয়া, যেন নোয়াঠাকুমার আর্তি, খুঁজে নেয় আলপথ—ফরিদপুর। তাদের গতিপথ বিভ্রান্ত সরল, অর্থাৎ বক্র। 


    গুলের আঁচ ওঠা উনুন—খানিক উপরে বুড়ির দু'টো চোখ আর ফুলে ওঠা টিকোলো নাক এক প্রশ্নচিহ্ন তৈরি করে, যা আকারে ক্রমশ বড় হতে থাকে।  


    মাথার ভিতর শৃঙ্খলিত ধ্বনি, রঙ আর হঠাতই কালো হয়ে ওঠে আকাশ। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যা কিছু, সব সত্যি। সবচেয়ে বড় সত্য এই রাত, তার বেদনা, যা কেবল অনুবাদে সাবলীল... 


    কুকুরেরা জেনে গেছে সব। সন্ধ্যার আজান আর মিলিটারি রুট মার্চ পরপর শুনে নমনীয় করে তোলে নিজেদের। স্থির হয়। সঙ্গম স্থগিত রাখে আজ। 


    (২) উদ্বাস্তু শিবিরগুলো ধরা পড়ে চোখে। গন্ডারমার্কা চিমনির কাছে বসে নোয়াঠাকুমা। কৈবর্তপুরাণের প্রণেতা চেয়েছিলেন এমনই এক সমর্থ পাঠিকা, ঝিঁঝির ডাক ও সহস্র বিপন্নতার মধ্যে যে পুঁথি পড়ে, স্নায়ু-পরবশ নয়, হলুদ আলোর সম্মুখে নিজের জরা ও বয়স অস্বীকার করে রোজ। 


    (৩) সেদিন বিকেলে কলুটোলা যাওয়ার পথে অগুনতি ফলের দোকান ও শ্রম দপ্তরের পুরনো অফিসের পাশে একটা কড়াই গাছ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হেরফের রৌদ্রের ভিতর তাকে জিরাফ বলে মনে হয়। সে গাছটাকে স্পর্শ করে। মনে পড়ে, স্নেহলতা নামে তার এক বোনের কথা—রোদ্দুর বেয়ে উঠে যেত ছাদে। 


    —এই আপেলের দাম দশ টাকা? 

    —এর কমে কিছু হয় না, দাদা! আসুন।

    —কেন?

    —হয় না, তাই...


    যেখানেই যায়, সে কেবল উটের কাফিলা দেখে

    চারিদিকে বালি আর প্রান্তরের শূন্য ছাঁদ

    শান্ত মরূদ্যান—কখনো-বা জলের আশয় ঘিরে থাকে

    আঁধারে আলোর কারুকাজ, প্রায়শই

    বিষণ্ণ পুরুষ উট যোনি বুঝে চেটে নেয় অপরূপ বালি...


    (৪) ভোরবেলা, অথবা ভোরেরও খানিক আগে সে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়। শহরের খুদে ধূসর পাখিগুলো তখনো ঘুম ছেড়ে ওঠেনি। তার সাদা স্যান্ডো গেঞ্জির উপর সারিবাঁধা লাল ফৌজের মতো পান ও সিঁদুরের উপর্যুপরি দাগ। 


    শ্মশান থেকে যূথবদ্ধ ধোঁয়ার শ্রেণি আজ নোয়াঠাকুমার শেষকৃত্য হয়ে ফিরে আসে। সে ঠিক করে, আগামী ক'দিন দাড়ি কামাবে না, নিরামিষ খাবে, মাগীপাড়া এড়িয়ে চলবে অন্তত ছ'মাস। 


    আকাশ পরিষ্কার করে দেওয়ার পণ করে ভ্রূণ সূর্য ভেসে উঠবে মেঘে মেঘে অন্তরিন জলে। সহ্যাতীত ঘ্রাণে গোটা শহর ফের চলমান আঁতুড়ঘর হয়ে উঠবে। ইতস্তত জল ভাঙা—সশব্দ, সচল।  


    এখন নীরবতা তার চোখে বিবর্ণ হয়ে ওঠে।


    পড়তে থাকুন, শারদ গুরুচণ্ডা৯ র অন্য লেখাগুলি >>

    ছবি ঃ ঈপ্সিতা
  • বিভাগ : ইস্পেশাল | ১৪ অক্টোবর ২০২০ | ১৩৪৮ বার পঠিত
  • ৪/৫ (২ জন)
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Mani Sankar Biswas | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১১:৫৪98492
  • অতুলন লেখা!

  • শাশ্বতী সরকার | 157.40.34.2 | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১২:২৯98494
  • অসম্ভব সুসংহত গদ্য, সন্দেহ নাই। এর কাব্যিক সৌন্দর্য-ও প্রশ্নাতীত।

    'হলুদ আলোর সম্মুখে নিজের জরা ও বয়স অস্বীকার করে রোজ।'

    —আমিও, চোখ পরিস্কার করে নিই।

  • Shibsagar Debnath | 223.233.57.30 | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১৪:১৩98500
  • টুকরো টুকরো সন্ধর্ব

    পুরোটা যেন বলা হচ্ছে না [কনরাড মনে পড়ছে]

    আর বর্ণনা কাব্যিক লালিমায় আচ্ছন্ন। 

    খুব ভালো পড়লাম

  • Shibsagar Debnath | 223.233.57.30 | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১৪:১৯98501
  • সন্দর্ভ*

  • রঘু জাগুলীয়া | 2401:4900:1224:6811:7033:9cd7:d9b3:74cb | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১৫:৪৯98502
  • যেন অমোঘ রৌদ্র, জল ও পাতায় মাখামাখি উচ্ছল প্রতীতি।

  • Amitabha Chakrabarti | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১৭:১০98507
  • বাঃ! ভালো লাগল।

  • Prativa Sarker | ১৫ অক্টোবর ২০২০ ১৭:১০98508
  • বাঃ কুণাল, বড় ভালো  লাগলো ! 

  • পঙ্কজ চক্রবর্তী | 2409:4060:29a:90dd:ad26:1a0b:1d27:a7af | ১৬ অক্টোবর ২০২০ ০০:৩৮98518
  • অসামান্য গদ্য । অনবদ্য কবিতার মতো সংকেত প্রবণ। শুধু জেগে আছে একটুকরো সংলাপ রক্তমাংসের মতো। এই লেখা দেশহীন। দূরবর্তী চরাচরের সীমাহীন শিকড়ের গন্ধ বিজড়িত। মুগ্ধতা কুণাল। শুধুই মুগ্ধতা।

  • Shamsul Choudhury | ১৬ অক্টোবর ২০২০ ১৬:৫৩98539
  • কবিতার মত গদ্য। অপূর্ব রচনা। সল্প কথায় নিদারুন এক সমাজচিত্র। লেখককে সাধুবাদ

  • অরূপরতন হালদার | 182.66.164.130 | ১৬ অক্টোবর ২০২০ ১৯:৪৮98544
  • গদ্য আর কবিতার মাঝখানের ধূসর রেখা ছুঁয়ে জেগে আছে শব্দরা, ঘুমিয়েও পড়ে কখনো, স্বপ্নে দেখে একটা মনোবিকলন ছেঁড়া ছেঁড়া শরীর নিয়ে আসে। 

  • কুণাল বিশ্বাস | 2409:4060:188:fcbb::2970:48a0 | ১৮ অক্টোবর ২০২০ ১৩:১৮98601
  • প্রত্যেক পাঠককে ধন্যবাদ, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানাই। 

  • রুখসানা কাজল | 27.147.177.124 | ২৪ অক্টোবর ২০২০ ১১:২৯98851
  • মনের ভেতর স্মৃতির ঘর-- ফরিদপুর সেই ফরিদপুর-- 

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল মতামত দিন