• বুলবুলভাজা  গপ্পো

  • আজ ওরা খুন করবে ত্বকীকে

    অমল আকাশ লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ১২ মার্চ ২০১৮ | ৩২০ বার পঠিত
  • এমন হাওয়ার দিনে খুব অসুবিধা হয় ছেলেটার। কি আছে এই বাতাসে ? কেন মন এমন বিলাসী বৈরাগ্যে ভোগে ? মাদক মিশ্রিত নাকি হাওয়ার শরীরে! কি যেন নাই, আবার কি যেন নতুন করে ফিরে আসে বুকে। ফাগুন মাসের শেষের দিকটায় এমন হয় খুব।তখন হাঁটতে বেশ ভালো লাগে ওর। সারা শহর জুড়ে হাঁটে একা একা। তবে বি.বি রোড ধরে এখন আর ভালো লাগেনা। গত দশ-পনের বছরে ভীষণ ভীড় বেড়েছে মানুষের।রাস্তায় সব সময় মনে হবে কোনো মেলা জমেছে অথবা বাজার। রাতারাতি গজিয়েছে কতশত হাইরাইজ ভবন।গাড়ির জ্যাম, বিকট হর্ণ,শহরটাকে ঢেকে ফেলা অসংখ্য সিমেন্ট ফ্যাক্টরির ডাস্ট,ডাইং দূষণে পঁচে গলে মরে যাওয়া শীতলক্ষ্যার জল, এ সব কিছুই ভুলে যায় সে ফাগুন মাসে।কি যেন খুঁজতে ফিরে আসে ছেলেটা এই শহরে।

    হাঁটতে হাঁটতে চলে যায় কখনো লক্ষ্মীনারায়ণ-চিত্তরঞ্জন কটন মিল পেরিয়ে গোদনাইলের তেলের ডিপোর দিকে।সেখান থেকে নদী পাড় হয়ে ঢাকেশ্বরী কটন মিল।ও জানে এখানে ঢাকেশ্বরী কটন মিল বলে কিছুই নেই আর। সারি সারি শ্রমিক কলোনীর ভবন গুলো মাটির সাথে গুড়িয়ে দিয়ে প্লট বিক্রির ব্যবসা চলছে।তবে টিকে আছে এখনো এই শহরের সুন্দরতম মন্দিরটা, এক নম্বর ঢাকেশ্বরী কটন মিল কালী মন্দির।মন্দিরের পাথরের মেঝেতে শুয়ে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে সে কারখানার হুইসেলের শব্দ, হাজারো শ্রমিকের কলোরব, তাঁতকলের একটানা আওয়াজ। আর সে আওয়াজ পাল্টে যেতে যেতে গার্মেন্টস সেলাই মেশিনের শব্দে রূপান্তরিত হয়েগেলে ছেলেটা চোখ মেলে তাকায়। দেখে সে দাঁড়িয়ে আছে আদমজী ইপিজেডের সামনে।লক্ষ শ্রমিকের স্রোত ধেয়ে আসছে।গার্মেন্ট শ্রমিকদের ভিড়টা এড়াতে সিদ্ধিরগঞ্জের দিকে একটু এগিয়ে যায়।কিন্তু র্যাব অফিসের সাইনবোর্ড চোখে আটকে গেলে স্পাইনালকর্ডের শিরশিরে অনুভূতিটা ওকে ফিরিয়ে আনে নবীগঞ্জ কদমরসূলের দরগায়।টিলার মতো উঁচু দরগার উপরে গুলঞ্চ তলাটা তার খুব প্রিয়। কতো হাজার মানতের সুতা যে বাঁধা আছে গাছটার ডালে ডালে! প্রতিটা সুতার গেড়োতে একএকটা আলাদা গল্প। সেই সব গল্প খুব জানতে ইচ্ছে করে। অনেকবার ভেবেছে, সেও কি একটা সুতা বাঁধবে, বুকের অসুখটার জন্য।বাঁধবে বাঁধবে ভেবেও কখনো বাঁধেনি সুতা।সত্যিই যদি অসুখটা ভালো হয়ে যায়! সে কি তবে চায় না ভালো হোক! এরকম দোলাচলে কেটে যাচ্ছে তার বছরের পর বছর। তবু সে ফিরে ফিরে আসে এই নারায়ণগঞ্জে।লাখো মানুষের ভিড়ে হেঁটে বেড়ায় একা।

    কিন্তু এবছর আর একা হাঁটবার জো নেই। একটা নাছোরবান্দা ছেলে পিছু নিয়েছে তার।কতো বুঝায়,‘পিছু ছাড়ো, আমি একা থাকতে পছন্দ করি।’ ছেলেটা শুনছেই না সে কথা, বলে ‘গন্ধটা যতোদিন আছে, ততোদিন আমি হাঁটবো।তোমার মতো এমন একটা আজব প্রাণীর সাথে আমারোতো হাঁটবার কোন ইচ্ছা নাই!তোমার বুকের গন্ধটা আমাকে আটকে ফেলেছে-

    গন্ধশাস্ত্র পড়েছি আমি
    হাওয়ার স্কুলে-চিনেছি তার গোপন যাতায়াত
    সেই পথে আমি পৌঁছে যেতে চাই- তার কাছে
    গো-কুলে বসে নিতেছিলো যে
    গেরিলা যুদ্ধের প্রস্তুতি...’


    -এতো কাব্য করো না। কবিতা-টবিতা আমার বিরক্ত লাগে।

    -তবে এই শিমুল তলে বসে আছো ক্যান?

    -আমি তোমার মতো খুন হতে চাই না। তুমি আমার পিছু ছাড়ো।

    -তোমার বুক থেকে ব্যাকুল গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে। যেকোনো বাহিনী টের পেয়ে যেতে পারে কিন্তু অস্তিত্ব থেকে উৎস পর্যন্ত! এমন শংকায় ভয় হয় ছেলেটার।ইচ্ছে করে বুকের ভিতর থেকে শিকড়সহ গন্ধটা টেনে তুলে ফেলে। এ কেমন অসুখ! যে অসুখের কথা কাউকে বলা যাবে না কোনোদিন। কোনো মানুষের তো এমন হয় না! ওর তবে কেন এমন হলো!বুকটাকে তো লুকিয়ে রাখা যায় জ্যাকেটে, চাদর অথবা ঢিলেঢালা ভারী শার্ট পরে।আর এমন আউটলুকে লোকজন কাছে ঘেসে না পাগল ভেবে।কিন্তু এই আজব গন্ধ? এই ফাগুন হাওয়ায় তাকে তো আড়াল করা যায় না কিছুতেই!

    আর এই গন্ধটাই কিশোর ছেলেটাকে ওর কাছে টেনে এনেছিলো একদিন। শীতলক্ষ্যার পাঁচ নম্বর ঘাটের পাশে একটা বটগাছের ছায়ায় উদাস হয়ে বসেছিলো সে।এমন সময় ছেলেটা নদীর ভিতর থেকে হুপ করে উঠে এলো।ওর পাশ ঘেসে বসে পরিচয় দিলো
    -আমি ত্বকী।

    -সারা শহরে প্রতি বছরইতো বিচারের দাবীতে পোস্টার পরে।এতো গুলো বছর ধরে দেখছি। তোমাকে না চেনার কি আছে।

    -তোমার বুকের তীব্র গন্ধ আমাকে টেনে আনলো।

    -এনেতো ভালোই করলো। শীতলক্ষ্যার ঐ পুঁজগলা পানিতে ডুবে ডুবে কি করছিলে?

    -ওখানে না থাকলে ঠিকানা হারিয়ে ফেলবো যে! অনেকদিন রেওয়াজ করি না। জলের তলে গলা সাধছিলাম। তোমাকে উদাস দেখে চলে এলাম।

    - এইনা বললে আমার অসুখের গন্ধে!

    -তোমার থেকে গন্ধটাকে আলাদা করতে পেরেছো এখনো?

    -না। তা এতো জায়গা থাকতে গলা সাধার জন্য নদীর তল কেনো? রতনকে তো ঠিকই তুমি মায়ের মুঠোতে বন্দি করে এলে!

    - কোন রতন?

    - ওমা! আমিতো ভাবছি আমারই অসুখ! কিছু মনে থাকে না, সব ভুলে যাই। এখন তো দেখছি তোমারও একই দশা। কেন, তোমার ‘বন্দি’ গল্পের সেই ছেলেটা, স্কুল ফাঁকি দিয়ে নির্জন পোড়াবাড়িতে বন্ধুদের সাথে লুকিয়ে যে সিগারেট খেতো!

    -হয়তো আমিও রতনের মতো মায়ের হাতের মুঠোয় বন্দিই থাকতে চেয়েছিলাম! যে বন্দি দশা আমাকে মমতার সীমাহীন আকাশে উড়িয়ে বেড়াতো সারাবেলা। যাই হোক, আমার সাথে যাবে তুমি শীতলক্ষ্যার তলে?

    -বলে কি! আমি কেনো যাবো?

    -এই শহরের কতো স্মৃতি পলি হয়ে জমে আছে সেখানে, তোমাকে দেখাবো সব।আর তাছাড়া-

    -তাছাড়া?

    - মা যখন আমাকে মনে করে কাঁদেন, সেই নি:শব্দ তরঙ্গরাশি থৈ থৈ করে খুঁজে ফিরে আমাকে-সুধীজন পাঠাগার, শ্রমকল্যাণ, সায়াম প্লাজা, গলাচিপা, কলেজ রোড।তারপর চারারগোপ পার হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুমুদিনীর পাড় ঘেসে শীতলক্ষ্যা নদীর খালে। তখন আমি যদি শীতলক্ষ্যার জলে না থাকি, তবে যে মায়ের বুকের হাহাকার সারা শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফিরে আমায়।শহরের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। গাছের পাতারা বিষন্ন হয়ে নড়তে ভুলে যায়। রাস্তা গুলো এলোমেলো হয়ে ছুটে যায়, কে কোথায়! সমস্ত হাইরাইজ ভবন, ভবনের দরজা-জানালা, জানালার কাঁচ ও পর্দা, পর্দার রং ও সেলাই সব মলিন হয়ে থরথর কাঁপতে থাকে ভীষণ।লোকে ভাবে ভূমিকম্প। আমি জানি, মায়ের বুক যখন কান্নায় ভেঙে ভেঙে যায়, তখন এমন কম্পন উঠে শহর জুড়ে। শীতলক্ষ্যার তলে আমাকে খুঁজে পেতে কষ্ট হবে না। আর এই পথ এখন মায়ের কান্নার খুব চেনা পথ। কতো কান্না যে জমে আছে নদীর পলিতে! দেখতে পাচ্ছোনোতো! দেখবে কি করে! লোভী ব্যবসায়ীরাতো নদীর জল কেমিক্যাল আবর্জনায় নোংরা-কালো করে আড়াল করে ফেলেছে সব।এখন নদীর তল ডুবুরিরাও দেখতে পাবেনা।

    একদমে এতো গুলো কথা বলে থেমেছিলো ত্বকী।তারপর প্রসংগ পাল্টাতে প্যান্টের পকেট থেকে বের করেছিলো একটা পুতুল। আরেক পকেট থেকে একতাল কাদামাটি বেরকরে ভাঙা পুতুলটাকে মেরামত করবার কাজে মনোযোগ দিয়েছিলো। পুতুলের গায়ে মাটি টিপে টিপে বলছিলো,‘মনে আছে আমার গল্পের হাসান ও তার পুতুলের কথা? কতো মমতা নিয়ে পুতুল গড়তো ছেলেটা। একদিন দুষ্ট ছেলেরা ওর পুতুল ভেঙে দিলো। সেই থেকে হাসানের মন খারাপ। হাসানের পুতুলটা তাই আবার মেরামত করার চেষ্টা করছি। তোমার মতো হাসানের সাথেও যদি একদিন দেখা হয়ে যায়, তবে নতুন পুতুলটা ওকে ফিরিয়ে দিবো। জানো এই পুতুলটাও আমি শীতলক্ষ্যায় খুঁজে পেয়েছি।’

    ছেলেটা ত্বকীর কথা শুনতে শুনতে নদীর বুকে তাকিয়ে ছিলো। ছুটে যাচ্ছে কতো বালির কার্গো, তেলের জাহাজ, পিকনিকের লঞ্চ, মাছ-সবজি বহনকারী ট্রলার নৌকা, ছৈ নৌকা আর ট্রলারে পারাপার হচ্ছিলো হাজারো মানুষ। আর এই সকল কিছুই ছুটে চলছিলো শীতলক্ষ্যার পলিতে আটকে পরা, জমে থাকা কতো কতো নি:শব্দ কান্নার তরঙ্গ ভেদ করে।

    ‘উদাস হয়ে হঠাৎ কোথায় চলে গেলে? এ দিকে তোমার শিমুল ফুলতো সব আকাশে বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে!’

    ত্বকীর ডাকে ছেলেটা ফিরে এলো শীতলক্ষ্যার পাড় থেকে শহীদ মিনারের ছোট্ট শিমুল গাছটার তলে। পড়ন্ত বিকালের আলোয় কথা বলছিলো ত্বকী আর ও। এখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। ত্বকীর ইশারায় বড় রাস্তাটার উপর তাকালো। সত্যিইতো, শত শত শিমুল ফুল বাতাসে দুলে দুলে এগিয়ে আসছে, এই চাষাড়া শহীদ মিনারের দিকে। ছেলেটা আরো গভীর করে তাকালে দেখতে পেলো,শিমুলের দল যতই সামনে এগিয়ে আসছে, এমনি একের পর এক শিমুল ফুলের গায়ে দাউ দাউ আগুন জ্বলে উঠছে। ছেলেটা এই দৃশ্যে আৎকে উঠে ত্বকীর হাতটা চেপে ধরলো,‘সকল শিমুল ফুলতো জ্বলে উঠছে, পুড়ে যাচ্ছে সব!’

    ত্বকী ছেলেটার হাত ধরে টানলো,‘যাবে, মশাল মিছিলে?’

    - আমি মিছিল ভয় পাই।

    - তুমি আমার হত্যার বিচার চাও না?

    - বহু বছর মিছিলে হেঁটে ক্লান্ত আমি।এখন একা হাঁটতে চাই।

    - তুমি কি এমন কিছু হতে চেয়েছিলে, যা ছিলো না কখনো কারো কল্পনা- চিন্তায়!

    - আমি শুধু চেয়েছিলাম একটা সবুজ পাতার আলো হয়ে থাকতে। আমি শুধু তার কাছে ফিরতে চেয়ে ছিলাম, যে আছে আলো হয়ে আমারই প্রতীক্ষায়।

    - তবে চলো, তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় কিনা দেখি।

    ত্বকীর হাত ভীষণ চেপে ধরে আছে ছেলেটার কব্জির উপর। এবং ক্রমশ সেখান থেকে একটা টান অনুভূত হচ্ছে।যা থেকে নিজেকে কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না নিজেকে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে গেলো। ওর মনের অবস্থা টের পেয়ে ত্বকী আবার বললো,‘ভয় পেয়ো না, যতোদিন মিছিলে আছো। ঐযে ঐ সর্বকনিষ্ট ছেলেটাকে দেখছো মিছিলে, এই শহীদ মিনারে দাঁড়িয়ে সর্বপ্রথম সেই খুনিদের নাম উচ্চারণ করেছিলো সাহসের সাথে।আর তুমি ভাবছো ওদের ভয় নাই? এখনতো কোথাও আমার ছবি দেখলেই ভয়ে ওদের পিলে চমকে যায়।’ হো হো করে হেসে ফেললো ত্বকী।ছেলেটা তাকিয়ে রইলো ত্বকীর হাসি মাখা মুখটার দিকে,

    - তোমাকেতো সচরাচর এমন হাসতে দেখিনা!

    ত্বকী ছেলেটার কথায় উত্তর না করে কবিতা আউড়ায়-

    প্রিজমে বিভাজিত রশ্মি দেখে
    তুমি বলছো, লাল-নীল-সবুজ-
    যখন সকল রঙের রাস্তা
    এক বিন্দুতে এসে লীন হয়ে যায়
    সেইতো সফেদ আলো
    যা আমার দেহ থেকে তোমার দেহে
    প্রতিফলিত হতে চাইছে নিয়ত


    বাবার পাশে পাশে তাল মিলিয়ে হাঁটছিলো ত্বকী।মশাল মিছিলটা চাষাড়া গোল চত্বর ঘুরে শহর প্রদক্ষিণ করবে।এবং এতক্ষনে ছেলেটা খেয়াল করলো, ত্বকীর গায়ে সেই কালো শার্ট! ছয় মার্চ বাবা শার্টটা পাল্টে যেতে বললে, যেটা পড়ে সে বেড়িয়ে ছিলো লাইব্রেরীর পথে।

    ত্বকী মিছিলে হাঁটতে হাঁটতে বলল,‘বাবা যখন মিছিলে আসেন, আমি তার পাশে পাশেই থাকি। আর বলি, আমিও তোমার মতো সিনা টান টান একটা বৃক্ষ হতে চেয়েছিলাম।’

    কিন্তু ছেলেটার কি হলো হঠাৎ? সে কিছুতেই মনে করতে পারছিলো, ত্বকী কি বৃক্ষের মতো হতে চেয়েছিলো? কেন? মনে করতে কষ্ট হচ্ছে ওর। ইদানিং সব ভুলে যাচ্ছে সে, সব সব। শুধু এটুকু মনে আছে, মিছিলটা ওকে ফেলে রেখে যখন চলে গেলো, যাওয়ার আগে ত্বকী ওকে বলে ছিলো,‘তোমার বুকফুলটার যত্ন নিও’। এরপর ত্বকী কোথায় হারালো? কিছুই মনে নেই তার।

    মানুষের এমন ভুলে যাওয়ার রোগ হয় কেন?

    আজ ছয় মার্চ। ত্বকীকে খুঁজে পেতেই হবে।

    ছেলেটা হন্যে হয়ে ছুটতে থাকে সুধীজন পাঠাগার, শ্রমকল্যাণ থেকে সায়াম প্লাজা। কোথায় ত্বকী? হঠাৎ তার সমস্ত শরীরে তীব্র যন্ত্রণা হতে শুরু করলো। লাঠি দিয়ে যেনো পিটাচ্ছে কেউ। বিভৎস ব্যথায় ককিয়ে উঠছে মাথাটা। আতংকিত ছেলেটা ছুটে, ছুটতে থাকে।টের পাচ্ছে, একটা চোখ কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে।ছেলেটা ছুটে।ছুটতে থাকে ত্বকীর খোঁজে।ছুটতে ছুটতে এবার সে গলাচিপা-কলেজ রোডের পথে।হন্তারকের দল ওর বুকে উপর উঠে কন্ঠনালি চেপে ধরলে ছেলেটা ত্বকীকে খুঁজে। এবং কোনোমতে হাতদুটো বুকের উপর এনে ত্বকীর জন্য বুকের গন্ধটাকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করে। আর তখন ওরা পৈশাচিক উল্লাসে থেতলে দিলো অন্ডকোষ।সীমাহীন নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় মুর্ছা যেতে যেতে যেতে ছেলেটা তখনো শহরের আনাচে কানাচে খুঁজে ফিরে ত্বকীকে।ছেলেটা ত্বকীকে খুঁজছে।মার্চের ছয় তারিখ আজ।

    ত্বকীকে খুঁজে পেতেই হবে। নইলে আজ ওরা খুন করবে ত্বকীকে।

     

  • বিভাগ : গপ্পো | ১২ মার্চ ২০১৮ | ৩২০ বার পঠিত
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • বিপ্লব রহমান | 113.231.162.110 (*) | ১২ মার্চ ২০১৮ ০৪:৪৯85151
  • মুক্তির মিছিলে আমরা সবাই খুন হয়ে যাওয়া কিশোর ত্বকীর অতৃপ্ত আত্মা!
  • ষষ্ঠ পাণ্ডব | 190.234.38.93 (*) | ০৩ এপ্রিল ২০১৮ ০৭:২০85152
  • ত্বকী আর আমি একই শহরের মানুষ। তবে আমাকে শহরটা ছাড়তে হয়েছে ত্বকী জন্মাবার আগেই। যে পথগুলো, নদীর পাড়, শপিং সেন্টার, পাঠাগার, কমিউনিটি হল, খেলার মাঠ, আড্ডা দেবার কোণগুলোতে আমার শৈশব-কৈশোর কেটেছে ত্বকীও সেগুলোতেই বেড়ে উঠছিল। যে শহরের আলো-হাওয়া-জল-রোদ আমাকে বড় করেছিল সেই একই আলো-হাওয়া-জল-রোদে ত্বকীও বেড়ে উঠছিল। পার্থক্যটা শুধু এখানে আমি এক নির্গুণ বুড়ো হাবড়া এখনো দিব্যি বেঁচে আছি আর সমস্ত সম্ভাবনা নিয়ে একটা আধফোটা মুকুল ত্বকীকে নির্মম নৃশংস কায়দায় আরও অনেক আগেই খুন হতে হয়েছে।

    আমি ওর বাবাকে চিনি স্কুলে ছোট ক্লাসে পড়ার সময় থেকে। আমাদের জন্য আবৃত্তি শেখার ক্লাস বা আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কত কিছুই না তিনি করেছেন। এখনো তিনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে যাচ্ছেন। তাতে যে একটা কিছু হয় সেটা বিলক্ষণ বোঝা যায় তাঁর আর তাঁর পরিবারের সদস্যদের ওপর একের পর এক হামলা থেকে। শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে অন্ধকারের শক্তিরা বরাবরই ভয় পায়।

    যেদিন ত্বকীর লাশ উদ্ধার হয় ঘটনাক্রমে সেদিন একটা কাজে আমাকে ঐ শহরে যেতে হয়েছিল। ফিরতি বাসে উঠে ঘটনাটা শুনতে পাই। আমি স্তদ্ধ হয়ে যাই। কিন্তু তখনো জানতাম না ঘটনাটি কতো বীভৎস!

    যে বয়সে ত্বকী খুন হয় তার কাছাকাছি বয়সী সন্তান আমার ঘরেই আছে। তার মুখের দিকে তাকালে কখনো কখনো মনে হয় ত্বকীও এমন বয়সী একটা বাচ্চা ছিল। এমন বয়সী একটা বাচ্চাকে যারা খুন করতে পারে তারা কি কোন মানুষের ঘরে জন্মেছিল?

    হ্যাঁ, তারা মানুষের ঘরেই জন্মেছিল বটে, পরে মানুষ থেকে অমানুষ হয়েছে। ত্বকী হত্যার আলোচনায় বিভিন্ন সামাজিক মাধ্যমে খুনীদের পক্ষে সাফাই গাইতে থাকাদের দেখে মনে হয়েছে অমানুষেরা দলে অনেক ভারি। হত্যা মামলার বিচারকে যারা নানা প্যাঁচে ফেলেছে, প্রকৃত হত্যাকারীদের ও তাদের মদতদাতাদের আড়াল করতে চেয়েছে তাদের ব্যাপারে ভেবেও অমন কথা মনে হয়।

    বিচার কি হবে? কবে হবে? সব অপরাধী কি উপযুক্ত শাস্তি পাবে? - এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ধারণা করা যায়। সাথে এটাও ধারণা করা যায় বাকি অমানুষের দলের কিছুই হবে না। এরা এমনকি কোন দিন অনুশোচনায়ও দগ্ধ হবে না।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:

কুমুদি পুরস্কার   গুরুভারআমার গুরুবন্ধুদের জানান


  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন