• বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়।
    বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে।
  • হাইওয়ে ব্লুজ - ৫

    বেবী সাউ
    বিভাগ : ধারাবাহিক | ১১ আগস্ট ২০১৯ | ৭৩ বার পঠিত
  • " সেই আমারে পথ দেখাবে
    যে আমারে চায়..."

    ভ্যাপসা গরম। আর সাধারণত এই সকালের দিকে খড়্গপুর লোকালগুলোতে ভিড়টাও ততোধিক। উচ্ছের তেতোগন্ধ, লম্বা বরবটির বান্ডিল, বেগুনের বস্তা... আর পিঁপড়ের মত মানুষ সবাই ঠাসাঠাসি করে এগিয়ে যাচ্ছে। এই কিলবিল করে উঠে পড়া ট্রেনে এবং চিলচিৎকারে নেমে যাওয়া একেকটি জনপদ... আশ্চর্য লাগে। মানুষের এই দীর্ঘ সময় ধুঁকতে থাকা সময়কে, একটা ট্রেন বয়ে নিয়ে চলেছে কোন আশার দিকে। আর লোকাল ট্রেনের মানুষদের মানসিকতাও সে ধরণের। কাকে টপকে কার ঘাড়ে যে পড়তে চায় তারা... ঠেলাঠিলি। হুটোপুটি। কে কোথায় নামতে চায়, বারবার জানতে চাওয়া... পরে উঠেও কব্জা করে নেওয়ার ইচ্ছে অন্ততঃ পক্ষে একটা সিটের। হাসি পায়। কিন্তু মুখ ঠিক ততটাই গোমড়া হয়ে থাকে। এই ট্রেনের মধ্যে হেসে ফেলাটাও একটা গর্হিত কাজ। সত্যিই তাই! এত দুঃখ, দারিদ্র্য, কষ্ট নিয়ে এই পিঁপড়ের মত মানুষগুলো প্রতিপ্রত্যহ জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে, সেখানে আর হাসির জায়গা কোথায়!

    তারমধ্যেও একটা দুটো চির আনন্দের লোক পাওয়া যে যায় না সেখানে তা নয়! কিন্তু তারা বাউল। তারা পাগল। সারা বগির কুচুটে চোখগুলো তার দিকে তাকিয়ে থাকে। আর ভাবতে থাকে, কীভাবে জখম করা যায় এই হাসি! এই আনন্দ স্বরূপ ন্যাকামিকে। তিনি এগিয়ে আসছেন, হাতে তাঁর নাইলন সুতোর ব্যাগ। ব্যাগের মধ্য থেকে উঁকি দিচ্ছে একটা খবরের কাগজ আর কালো ছাতা। যেন খবর পেয়েই বেরিয়ে এসেছেন তিনি, যেন জেনেশুনে খবর আসে তাঁর কাছে... আর তিনি তাঁর ছিমছিমে শরীর নিয়ে বেরিয়ে এসে খুঁজে পেয়েছেন এই লোকাল ট্রেন। মাঝে একটা মুরগী, যেটা ছিল এক ভদ্রমহিলার ব্যাগের ভেতর... বোধহয়, ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে ডাক দিল আজানের। সুতির জামা পরা সেই ভদ্রলোকটি বুঝে গেলেন, এই মুরগী যাবে চাকুলিয়া হাটে... ইশারায় আমাকে ডেকে বলবেন, এখানে দাঁড়াও, দশ মিনিটে পাওয়া যাবে সিট... বসার আয়োজন! আর আমি মুগ্ধ দর্শক, জাদুগর খুঁজে পাওয়ার বিশ্বাসে, হৃদয়ে শুরু হয়েছে গুরু গম্ভীর বৃষ্টির আয়োজন... (শুধু জায়গা ছিল না বলেই, ময়ূর হওয়া হল না এ জন্মে!)

    এভাবেই সিট আসছে, যাচ্ছে। সিটের অধিকার পাচ্ছে অন্যকেউ... আবার অন্যকেউ সুযোগ বুঝে চেপে বসছে অন্যের ঘাড়ে... উদাসীন বাউল যাঁরা, তাঁরা ছাড়া এই পৃথিবী বড়ই প্ররোচনাময়। সবকিছুই যেন খুবই কষ্টের। তাঁকে ছাড়া আনন্দ নেই, আলো নেই, এগোনো -পেছনো নেই। ভাবছি। আর দেখছি ঘাটশিলা পর্যন্ত ছিল তাঁর আসা যাওয়ার খেলা। আর এই পথটাই ছিল লীলাময়তায় ভরা। ভাবছিলাম, এই মায়ার পৃথিবীতে কে যে ঈশ্বর! কে যে অন্ধকার!

    বাচ্চার কান্না, ঘামের গন্ধ, চিৎকারের রঙ বেরঙের সুরে ভাসতে ভাসতে, ট্রেন গালুডিহি পেরিয়ে ঢুকে পড়ে আসনবনীতে... আহা খানিক পরেই জামশেদপুর!


    অন্যান্য পর্ব »

  • বিভাগ : ধারাবাহিক | ১১ আগস্ট ২০১৯ | ৭৩ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • | 236712.158.455612.192 (*) | ১৭ আগস্ট ২০১৯ ০৬:০৮78925
  • এই সিরিজটা খুব পছন্দের। শেষটা - প্রায় এরকমই হয় যখন দুরন্তয় চেপে বাড়ি যাই।

    আর এই আদাম, শাকিল ইত্যাদি বিভিন্ন নিকে আসা ব্যক্তিটি - গুরু থেকে না এইসব লিঙ্কে প্রায় কেউ ক্লিকাবে না। সে হাজারবার লিঙ্ক পোস্ট করে না কোটিবার করেও না।
  • করোনা ভাইরাস

  • পাতা : 1
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত