গণেশ পাত্র বিড়ি বাঁধা বন্ধ করে দোকানে ঝাঁপ ফেলার তোড়জোড় করছিল। সাগর কোনরকমে নিজেকে এনে ফেলল সেখানে। গণেশ চমকে উঠলেও অভ্যস্ত চোখে নিমেষে বুঝে ফেলল সবকিছু। কোন সময় নষ্ট করল না। ডাকাডাকি করে পনেরটা ছেলে জড়ো করে ফেলল তিন মিনিটের মধ্যে। কানু, মাণিক আর শম্ভু যখন খবর পেল সাগর ততক্ষণে অপারেশন টেবিলে। চল্লিশটা ছেলে ... ...
আজ রবিবার। দীনবন্ধু এ সপ্তাহে বাড়ি যায়নি। অঞ্জলি পিসীর বাড়িতে এসেছে। খাসির মাংস রান্না হচ্ছে। জিভে জল আনা গন্ধ ম ম করছে।অঞ্জলি দীনবন্ধুকে বলল, ' কিছু ঠিক করলি ... ওই যেটা বলেছিলাম ... তোর মার সঙ্গে কথা বলব ? '------ ' কি ব্যাপারে বল তো ? '----- ' কি ব্যাপারে আবার ... ওই সেদিন বললাম না ...----- ' কি ? '----- ' আরে হাঁদা ... তোর বিয়ের কথা রে ... '----- ' ও আচ্ছা ... তাই বল ... সে তো বললাম তোমাদের যদি শান্তি হয় দেখ না ... দেখ ... কে বারণ করছে ? 'নিতাইবাবু লুঙ্গি পরে আনন্দবাজার পড়ছিলেন চোখে ... ...
কাবেরী বলল, ' জানিস সুমনা, নিখিল স্যার দারুন টিচার ... সিলেবাসের বাইরেও কত কিছু বলেন। সব বুঝি না ... কিন্তু শুনতে দারুন লাগে ... ' ----- ' তাই নাকি ... কি বলেন ? ' ----- ' ওই সব ... সায়েন্স, ফিলজফি, হিস্ট্রি নানারকম সাবজেক্ট ... সব কথাই খুব লজিক্যাল অ্যান্ড ইন্টারেস্টিং ... তুই গেলে তোরও ভাল ... ...
নিখিল ব্যানার্জী অঙ্কের অসাধারণ শিক্ষক। কিন্তু কাবেরীর মনে হল তিনি ফিলজফির টিচার হলেই ভাল হত। তিনি সেদিন বললেন, ' আমাদের এই ইউনিভার্সের বাইরে আমরা খুব একটা কিছু জানি না। এই মহাকাশে এমন তারা আছে আমাদের এই পৃথিবী থেকে যার দূরত্ব এক কোটি আলোকবর্ষ। মানে, ওই তারার আলোকরশ্মি ওখান থেকে বেরোবার ... ...
পটল বলল, ' হ্যাঁ বলুন ... আমি পটল ... 'মেয়েটি উৎকন্ঠিত গলায় বলল, ' আমি ... মানে ... শিবপ্রসাদ রায়ের মেয়ে .... '----- ' ও আচ্ছা ... বুঝতে পেরেছি ... ' , বলে সাগরকে দেখিয়ে বলল, ' এই যে ... দাদা এখানেইআছে ... কথা বলুন ... 'সাগর উঠে দাঁড়াল ।----- ' বলুন ... 'বাবার জ্বর এসেছে । আমাকে বলল আপনার সঙ্গে দেখা ... ...
বাড়ির সবাইয়ের ঘুম ভাঙল নটা নাগাদ। নরেন পালের অবশ্য অত বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকা কোনভাবে অভ্যাস নেই, তা সে যত রাতেই শুতে যান না কেন। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে তিনি উঠে বসে আছেন চায়ের জন্য। চা ছাড়া তার প্রাতকৃত্য সারা হয় না। এক মহিলা এসে তাকে এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট দিয়ে গেল। দৈনিক বসুমতি পত্রিকাটাও রেখে গেল ... ...
কাবেরী নিখিল ব্যানার্জীর খবর পেল সুপ্রীতির কাছে। সুপ্রীতি বলল, ' একেবারে হাতে ধরে করান, একদম প্রফেশনাল নয় ... গিয়ে দেখতে পারিস। মঞ্জুলাকে চিনিস তো, আমার মামাতো বোন, একদম অ্যাভারেজ স্টুডেন্ট ছিল... ওনার কাছে পড়ে আউটস্ট্যান্ডিং রেজাল্ট করেছিল ... গিয়ে দেখতে পারিস ... ' নিখিল ব্যানার্জী সিটি কলেজে অঙ্কের প্রফেসর। ছত্রিশ বছর বয়স। ছাত্রদের কাছে খুবই প্রিয়। অনেকে তার অনুমতিক্রমে তাকে নিখিলদা বলে। ভদ্রলোক স্যার-এর চেয়ে নিখিলদা-টাই বেশি পছন্দ করেন। নিখিলবাবু আসলে হুগলির খানাকুলের ... ...
কালীময় ভট্টাচার্য প্রাথমিকভাবে সবকিছু পরীক্ষার পর বললেন, ' জেনারেল প্যারামিটার তো সব ঠিকই আছে মনে হচ্ছে। শুধু ব্লাড প্রেসারটা একটু হাই আছে ... একশ পঞ্চাশ বাই পঁচাশি। সেটা হয়ত টেমপোরারি কোন স্ট্রেস থেকে হতে পারে। ভয় পাবার কিছু নেই। আর স্বপ্ন টপ্নর কথা তো ওনার কিছু মনেও নেই। ও হ্যাঁ .... সাইকিয়াট্রিস্ট গোবিন্দ সেনের সঙ্গে কনট্যাক্ট করেছিলেন ... ...
আজ পনেরই আগস্ট। স্বাধীনতার পর এক যুগ কেটে গেল। অনেক বাড়ির ছাদে বা বারান্দায় ভারতের তিন রঙা পতাকা লাগানো হয়েছে। আজ বেশ রোদ ঝলমলে দিন। সকালবেলায় বেশ ফিরফির করে হাওয়া দিচ্ছে। পাড়ার দুটো ক্লাবের প্রভাতফেরি বেরল সকাল ঠিক ছ'টায়, একটা বিডন স্ট্রিট ধরে সার্কুলার রোডের দিকে, আর একটা হেদুয়া থেকে হাতিবাগানের ... ...
নিতাইবাবু অঞ্জলিকে বললেন, ‘জমিটা অনেকদিন দেখা হয়নি, চল একদিন দেখে আসি। বর্ষা তো পড়েই গেল। বৃষ্টি বাদলা হলে অবশ্য যাওয়া যাবে না।’ অঞ্জলি বলল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ .... চল চল ... আমাদের পিকনিকটা কিন্তু বেশ ভাল হয়েছিল। দত্তবাবুকেও যেতে বলব ...’ ----- ’হ্যাঁ, তা বললে হয় ... ওদের ... ...