কবিতা কোলাজ দুই : একটা বছরের গল্প  - Saheli Bandyopadhyay

পাঁচ : স্থলপদ্ম কলমে সহেলি বন্দ্যোপাধ্যায় মার্চ 26,2026, Arkansas মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটা বাড়ি খুঁজছি কারণ আমার ছোটবেলার বাড়িটা হারিয়ে গেছে বাবা হঠাৎই গত হলেন আমরা ছাড়লাম একপেশে তক্তা দেওয়া ঘর.. সামনের উঠোনে স্থলপদ্ম গাছ, আর এক চিলতে পূব বারান্দার তেরছা রোদ্দুর তারপর এপlড়া ওপlড়া ঘুরে চললাম এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি দেওয়ালগুলোর রঙ বদল হতে থাকলো কিন্তু কোথাও স্থলপদ্ম পেলাম না.. স্থলপদ্ম থাকলে রঙ হত “ভালোবাসা”হৃদয়ে থাকতেl আঁচড় .. যৌবনে প্রেম ঠিক উথ্‌লে উঠলো আমার মতই এক ভাগাড় এসে বললো ‘বিয়ে করি চ.. “তারপর সেই আবার এপlড়া ওপlড়া.. এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি একটা বাড়ি খুঁজছি তখনও দেওয়ালগুলোর রঙ বদল হতে থাকে শরীরে শরীরে প্রেম হয় কিন্তু ভালোবাসা হয় কি? সেই স্থলপদ্ম পাই না.. স্থলপদ্ম থাকলে রঙ হত “ভালোবাসা” এক ঝলক মিষ্টি বাতাস হঠাৎ ... ...

দাঙ্গা সম্পর্কিত আটটি টুকরো - Emanul Haque

দাঙ্গা সম্পর্কিত আটটি টুকরো ইমানুল হক ।। ১। । তিন বন্ধুতে জোর তর্ক শুরু হল। -- আমি যে বাড়িটা পুড়িয়েছি সেটাই সবথেকে বড়ো। প্রথম বলল। -- মোটেই না, আমারটা আরো বড়ো ছিল। দ্বিতীয়’র মন্তব্য। -- বাজে গুল মেরো না। আমার মতো বাড়ি তোমরা দ্যাখোওনি জন্মে। ওইটাই সবচে বড় বাড়ি। তৃতীয় বন্ধুর দাবি। -- কী করে বুঝলে ? প্রথম ও দ্বিতীয় সমস্বরে জিজ্ঞাসা করে। -- আমি আজ সন্ধ্যায় একজন পুলিশকে মোট পঁয়ত্রিশটা কাফন ... ...

 হাফ প্যান্টের বিলাস। - Sobuj Chatterjee

মুদি নাগপুরেরই ছানামুদিকে প্রশ্ন করা মানা।আছে এপস্টিন দ্বীপে ঘরযৌন রোগেতে জর্জর -মিথ্যা বই সে সত্যি কিছু বলে না।।

আবার রাগপ্রধান  - Sobuj Chatterjee

(১)আজ ইরানে ফেলছো বোমাকালকে আয়ারল্যান্ড! যুদ্ধ থামিয়ে হেজমনি করো বন্ধ;পৃথিবী তোমার বাপের নয়তুমি নও তার হাজব্যান্ড। (২)প্রশাসনের পঞ্চ পান্ডব এক বলেতেই আউট; আঙুল তুলে গনেশ বলে DRS নট অ্যালাউড। এ কেমন ক্রিকেট খেলা যে আম্পায়ারই সব। নিয়ম কানুন মানেনা কিছুই -তাই অপসারণের রব। (৩)তোমাকে দেখলেই ভয়লাগে!পুল ওয়ামা বা পহেলগাও,আবার কি কিছু হবে !ভোটের ঠিক আগে মনে তে শঙ্কা জাগে দেশপ্রেমের বুকনি দিয়ে ফূলঝুরি ছোটাবে। (৪)ভালো লাগতো পাশের বাড়ির সুচরিতা ... ...

মোদিকে নিয়ে নারীসংক্রান্ত ভয়ঙ্কর অভিযোগ  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়

এটা অবশ্যই পড়ুন এবং ছড়ান, কারণ, যদিও জলজ্যান্ত সত্য, তবুও গোদি-মিডিয়ায় এই খবরের টিকিটিও দেখতে পাবেন না। খবরটা ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি সম্পর্কিত। তাঁর সম্পর্কে বিস্ফোরক কিছু কথা বলেছেন বিজেপি নেতা সুব্রহ্মণ্যম স্বামী। তরুণ গৌতমকে সাক্ষাৎকার দিচ্ছিলেন তিনি। এপস্টিন ফাইল, মহিলাদের সঙ্গে অনাচার, এইসব নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে ভারতের কথা আসে। সুব্রহ্মণ্যম স্বামী বলেন, "আমি তিন-চার জন মহিলার নাম দিতে পারি, যাঁরা সাংসদ হয়েছেন। তাঁদের গিয়ে শুতে হয়েছিল ওঁর সঙ্গে, মোদির সঙ্গে। একজন তো মন্ত্রী হয়ে গেলেন।" উনি হিন্দিতে কথাগুলো বলেছেন, এটা তার অনুবাদ। মনে রাখতে হবে, সুব্রহ্মণ্যম স্বামী হেঁজিপেজি লোক না। রাজ্যসভার সদস্য ছিলেন এই কদিন আগে। বিজেপির জাতীয় কর্মসমিতিতেও ছিলেন। রামমন্দির নিয়ে যে বিখ্যাত রায়ের ফলে ... ...

সুখবিহান  - Srimallar Speaks

পায়ের তলায় শক্ত ছিল মাটিমাথার ওপর সুনীল ছিল আকাশযতই তোকে এড়িয়ে যাব ভাবিততই আমায় আরও বেশি ভাবাসকথার ভেতর লুকিয়ে ছিল আগুনমনের কৌটোয় আটকে ছিল বাতাসলোকে সবাই নিজের মতো ভাবুনজীবন আমার তোর দু’চোখে তিতাসতোকে যতই এড়িয়ে যাব ভাবিসুখবিহানে আমায় খবর পাঠাস

সুরক্ষার বন্ধন ও প্রতীক্ষিত ইশারা: - অখিল রঞ্জন দে

 সুরক্ষার বন্ধন ও প্রতীক্ষিত ইশারা: সমকালীন জনমতের এক নিবিড় ব্যবচ্ছেদনির্বাচনের ফল বেরোলেই একটা অদ্ভুত ছবি আমাদের চোখে ভাসে—হাজারো বিকল্প আর প্রার্থীর ভিড়েও দেখা যায়, এক অদৃশ্য জাদুবলে জনস্রোত একজনের বাক্সেই পাহাড়ের মতো জমা হচ্ছে। কেউ পাচ্ছেন পঞ্চাশটি ভোট, আর ঠিক তার পাশের জন হয়তো স্রেফ দুটো ভোট নিয়ে ধুঁকছেন। এই যে সংখ্যাতত্ত্বের আকাশ-পাতাল তফাৎ, এটা কি কেবলই প্রার্থীর জনপ্রিয়তা? নাকি এর গভীরে কাজ করে মানুষের এক জটিল মনস্তত্ত্ব আর ‘অস্তিত্ব রক্ষার আদিম প্রবৃত্তি’? এই প্রশ্নটি থেকেই জন্ম নেয় আজকের এই বিশ্লেষণ। ব্যক্তি কি একান্তই নিজের স্বাধীন ও যৌক্তিক বিচারবুদ্ধি দিয়ে তার প্রতিনিধি নির্বাচন করে, নাকি এক বিশাল অদৃশ্য জনস্রোতের টানে নিজের ... ...

এই যুদ্ধের ভবিষ্যৎ কি?  - লতিফুর রহমান প্রামানিক

স্নায়ুযুদ্ধ বহুল প্রচলিত শব্দ আন্তর্জাতিক পরিমন্ডলে। কিন্তু তার ফাঁকে ফাঁকে সামরিক যুদ্ধের স্বাক্ষী ও হয়েছে পৃথিবীর মানুষ। সম্প্রতি কালে ইউক্রেন রাশিয়ার যুদ্ধ টাকে খুব অল্প সময়ের যুদ্ধ বলে প্রথম দিকে ধারণা হলে ও তা এখন দীর্ঘ সময় গড়িয়েছে। ২৪ ফেব্রুয়ারি ২০২২ এ শুরু হওয়া যুদ্ধ টা চার বছর ছাড়িয়ে যাচ্ছে। রাশিয়া কে আমেরিকার সাথে আর ইউক্রেন কে ইরানের সাথে তুলনা করলে চিত্র টা কাছাকাছি স্পষ্ট হয়ে উঠে।  আমেরিকা আর রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে প্রশ্নের কোন সুযোগ নেই।  আমেরিকার ঘাড়ে বন্দুক রেখে রাশিয়াকে ... ...

ইন্টারভ্যু  - Anindya Rakshit

সাংবাদিক।। স্যার, কবি সুনীল গাঙ্গুলী লিখেছিলেন, “কেউ কথা রাখে নি … কেউ কথা রাখে না”। লোকে বলছে, এই কথা আপনার ক্ষেত্রে নিদারুণভাবে সত্যি হয়ে গেছে। আপনি এ-ব্যাপারে কী বলবেন ?  মোন্ত্রী।। য়ে বাত সরাসর ঝুট হ্যায় ! য়ে বাত মেরে কানোঁ কি আন্দার যানে সে-এঁ – কান দুখতা হ্যায় … দিল ভি দুখতে হ্যায়…! যারা এসব বলছে, তারা হয় দেশদ্রোহী, না হয় আরবান নকশাল।  সাং।। কিন্তু স্যার, আপনি বলেছিলেন ‘সব কা সাথ সব কা বিকাশ’। বাস্তবে তো সেরকম কিছু দেখা যাচ্ছে না। মো।। আপনাদের দেখার চোখ নেই তাই দেখতে পাচ্ছেন না। অথবা, দেখতে চাইছেন না। লেকিন ম্যায় দাবে কে ... ...

ঋণের নীতি  - SHANKAR BHATTACHARYA

এই আর্টিকল #: 34643 “In politics, humans have now become loanable assets—selecting candidates, workers from other parties can be used on loan.A new dimension of borrowing has been added to politics.”“রাজনীতিতে এখন মানুষ ঋণযোগ্য সম্পদে পরিণত হয়েছে—প্রার্থী নির্বাচন করতে অন্য দলের কর্মীদের ঋণ হিসেবে ব্যবহার করা যায়।রাজনীতিতে ঋণ গ্রহণের এক নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে।” দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদের খোলসেঅভাব মেটানোর এই নয়া পন্থা—বাম রাজনীতির অন্দরমহলেপ্রার্থী নির্ধারণের এক অদ্ভুত সমীকরণ। এখানে এখন মানুষও বস্তু—আর নৈতিকতা এক ধরনের লগ্নি,যার সুদ মেলে ক্ষমতার অঙ্কে। ঋণের নীতি ************ অন্য দলের কর্মীকে ঋণ হিসেবে নেওয়া যায়, ঋণ গ্রহণের নতুন মাত্রা যোগ করা হয়েছে রাজনীতিতে! বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে ঋণ নিয়ে প্রার্থী ঠিক করা ও ঘোষণায়দ্বন্দ্ব মূলক ... ...

ভালবাসাবিবাহ  - Srimallar Speaks

প্রতিভাগুঞ্জন ওড়ে সাহসতফাতেএকদা হারিয়ে মন এসেছি ভাবাতে... শব্দসফল ছিল, এখন সে বোবা–বৃদ্ধবাতাস আজও ক’রে যায় সেবা।  ছুটন্তশৈশব অল্পেয় জটিল,ভালবাসাবিবাহেই মুছে আসে ক্ষতি।

ইরানের এই যুদ্ধ ও ধর্মীয় মৌলবাদের ভূমিকা : দ্বিতীয় পর্ব - Debanjan Banerjee

"history proves that, unfortunately and unhappily, Jesus Christ has no advantage over Genghis Khan, if one is strong enough, evil will overcome good"বেঞ্জামিন নেতানিয়াহু - ইসরাইলী প্রধানমন্ত্রী, মার্চ ২০২৬ মৌলবাদের গোড়ার কথা উপরের কথাটা নিয়ে আজকাল অন্তর্জালে বেশ হইচই হচ্ছে | এমনকি আম্রিকা যেখানে খ্রিস্টান মৌলবাদীরা ইসরাঈলকে সবচেয়ে বেশী সমর্থন করে তারাও কিন্তু এখন এই কথাটায় নড়েচড়ে বসেছে | কিন্তু এরকম একটা কথা কেন উঠলো সেটাও একটা প্রশ্ন | সত্যি কি ইসরাইলের প্রধানমন্ত্রীর কাছে শান্তি আর ক্ষমার থেকে যুদ্ধ ও ধ্বংস এতো বেশী প্রাসঙ্গিক ? কিন্তু কেন ? এব্যাপারে জানবার জন্যে আমাদের ফিরে যেতে হবে গত শতাব্দীর একদম গোড়ার দিকে, যখন জায়নবাদ ... ...

বিজেপির বিপদের কথা আমরা অনেকেই অনেকদিন আগে থেকেই বলেছিলাম। আপনারা তখন আমাদের গাল দিয়েছিলেন।  - Bhutanoya

অভয়ার মা বিজেপির হয়ে ভোটে দাঁড়াবেন বলার পর থেকে যাঁরা বুকফাটা কান্না শুরু করেছেন, তাঁদের অনেকেই আমরা যখন শুরু থেকেই বিজেপি বিরোধিতা করার কথা বলেছিলাম, আমাদের গাল পেড়েছিলেন। গুরুচণ্ডালীতেই এই নীচের থ্রেডের কমেন্টগুলো দেখে নেবেন।  আর না, "আমি তো আগেই বলেছিলাম" জাহির করার জন্য এই পোস্ট নয়। আপনাদের মূর্খামি এবং ঔদ্ধত্য যে আমাদের জীবনে কত বড় বাঁশ হয়ে দাঁড়ায়, সেটা বলার জন্য। সোশ্যাল মিডিয়াতে যখন আমরা আসামে এন আর সির বিরোধিতা করছিলাম, তখন আপনারা অনেকেই অনুপ্রবেশের কান্না কাঁদছিলেন। ভারতের লোকজনের কাছে কাগজ চেয়ে যে নাগরিকত্ব প্রমাণ হ ... ...

দল  - Srimallar Speaks

সাহসপ্রচার আবশ্যকসময়সেতু অনন্যআরামলোভী আমার ত্বকবেকার থাকা জঘন্যছায়াবেলুন পাপের যমশঙ্খশ্রোতা বদনামীজটিলবুদ্ধি যাদের কম,তাদের দলে নই আমি

ধুরন্ধর, ধুরন্ধর ২, এবং আমরা: একটি জাতি যারা সিনেমাকে সরকারি গেজেট ভাবে - হারামির হাতবাক্স

বাঙালি জাতির একটি সুপ্রাচীন ও সুমহান ঐতিহ্য আছে। সেটি হলো, যেকোনো বিষয়ের "আসল সত্যি" জানা। পাড়ার মাছওয়ালা কেন আজ ইলিশ আনেনি, তার আসল সত্যি আমরা জানি। প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে কেন ভেঙে গেল, তার আসল সত্যি আমরা জানি। ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের আসল সত্যি আমরা জানি। মহাবিশ্বের উৎপত্তির আসল সত্যি আমরা জানি। শুধু নিজেদের আসল সত্যি জানি না। সেটা জানার দরকারও নেই, কারণ নিজেদের নিয়ে ভাবার সময় কোথায়? Dhurandhar সিনেমার "আসল সত্যি" বের করতেই তো রাত তিনটে বেজে গেল। --- Dhurandhar মুক্তি পেয়েছে। রণবীর সিং করাচিতে আন্ডারকভার এজেন্ট হয়েছেন। ISI ভেঙে পড়েছে। দেশ রক্ষা পেয়েছে। তিন ঘণ্টা চৌত্রিশ মিনিটে পুরো পাকিস্তানের আন্ডারওয়ার্ল্ড গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ... ...

হাঁসজারু  - Tania Basu Dutta

এই সেদিনের কথা। পাশের পাড়ায় সমুদ্র দেখতে গিয়েছিলাম। চোখের সামনে একখানা সমুদ্র হলেই হলো আমার, সে নীল, সবুজ, ধূসর যাই হোক না কেনো। ঘন নীল সমুদ্র আমি দেখিনি যদিও। সমুদ্রের ওই প্রবাহমান ব্যাপ্তিই বড়ো অমোঘভাবে টানে আমায়। তবে আমার মতো বাঙালী কম রয়েছে এ আমি হলফ করে কইতে পারি। আর গড়পরতা বাঙালী যা ভাবমূর্তি তৈরী করে রেখেছে বহির্জগতে সে আর কি বলি। সমুদ্রের পাড়ে পা ভিজিয়ে আমি আর আমার পুত্র স্থির করলাম খানিক নেয়ে ... ...

দুনিয়াদারীর টুকিটাকি ২৩  : অন্য এক ইস্রাঈলের গল্প (সপ্তম পর্ব )  - Debanjan Banerjee

আলটিমেটাম যখন ৪৮ ঘন্টা  - লতিফুর রহমান প্রামানিক

আর মাত্র কয়েক ঘন্টা। ট্রাম্প হঠাৎ করে ৪৮ ঘন্টার আলটিমেটাম দিয়ে রেখেছে। সোমবার বাংলাদেশ সময় ভোর পাচ টায় তার সমাপ্তি হতে যাচ্ছে। যুদ্ধের ময়দানে আলটিমেটাম নতুন কিছু নয়। এটা অনেকটা আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। অতীত ইতিহাসে এই আলটিমেটাম খুব একটা কাজে আসার মতো উদাহরণ খুব একটা চোখে পড়ে না। আলটিমেটাম জারী তাহলে কেন? ইরান নিয়ে আমেরিকা বা ইসরায়েলের স্টাডির যে ব্যাপক ঘাটতি আছে তা ইতোমধ্যে টের পাচ্ছে। একটা দেশ আর কতটা এগুতে পারে। ইরাক ইরানের দীর্ঘ যুদ্ধের ক্ষত এখনো শুকায়নি। লম্বা সময় ধরে আমেরিকার অর্থনৈতিক অবরোধ, আন্তর্জাতিক মহলে কোন ঠাসা অবস্থা আর কিছুদিন পুর্বে ইসরায়েলের সাথে কয়েকদিনের যুদ্ধ থামতে না থামতেই এবারের ... ...