( ৫ ) ঠাঠা রোদের হাত থেকে শরীর বাঁচিয়ে ঘামে ভিজতে ভিজতে লোকনাথ ফার্মেসির শেডের নীচে দাঁড়িয়ে আছে দেবাশিস সেই কখন থেকে। এক ঘন্টার ওপর হয়ে গেল। প্রশান্তবাবু, মানে প্রশান্ত দাশ বলেছিল বারোটা নাগাদ পৌঁছে যাবে এই লোকনাথ ফার্মেসির সামনে। বলেছিল কোন কোম্পানির গোডাউনের ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাবে। সিকিউরিটির কাজ করার জন্য নাকি একটা লোক খুঁজছে ওরা। দাশবাবু বলেছিল, ' তোর তো শরীর স্বাস্থ্য দিব্যি। হয়ে যাবে... হয়ে যাবে... লোকনাথের সামনে ... ...
রাগ, পুনর্গঠন ও পার্টির আত্মা অয়ন মুখোপাধ্যায় রাগ আছে—এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: এই রাগটা কাদের বিরুদ্ধে? পার্টির বিরুদ্ধে, নাকি পার্টির ভেতরে জমে ওঠা কিছু বিকৃতির বিরুদ্ধে? যে সংগঠন কেবল একটি নির্বাচনযন্ত্র নয়, যে সংগঠনের যে পার্টির ইতিহাসে, রক্ত, ত্যাগ আর মতাদর্শের দীর্ঘ অনুশীলন আছে—তার বিরুদ্ধে রাগ সহজে জন্মায় না। রাগ জন্মায় তখনই, যখন প্রত্যাশা ভাঙে। যখন দেখা যায়, আদর্শের জায়গায় ব্যক্তি বড় হয়ে উঠছে; তাত্ত্বিক চর্চার জায়গায় কৌশলী নীরবতা; সংগঠনিক গণতন্ত্রের জায়গায় গোষ্ঠীসর্বস্ব আধিপত্য।দীর্ঘ সময় সরাসরি যুক্ত থাকার অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট দেখেছি—গত দুই দশকে পার্টির নেতৃত্বের একাংশ ক্রমশ মতাদর্শিক দৃঢ়তা হারিয়েছে। রাজনৈতিক শিক্ষা কমেছে, তাত্ত্বিক আলোচনার ক্ষেত্র ... ...
যখন এই লেখা লিখছি তখন বঙ্গ রাজনীতিতে কিছুটা শোরগোল পড়েছে এক নবীন বামপন্থী কর্মীর দলত্যাগের ইচ্ছে প্রকাশ নিয়ে। সংসদীয় আসন শূণ্যতার মধ্যেও কম্যুনিস্ট দলগুলোর প্রতি আগ্রহ মানুষের একটু আলাদা কারণেই থাকে। আবার এই ঘটনা থেকেই বোঝা যায় যে রোগগুলোতে বামপন্থী বিশেষত কম্যুনিস্ট দলগুলি ভুগেছে এত দিনেও তার কোনো নিরসন হয় নি। এক্ষেত্রে এই রোগের নাম গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার নামে আমলাতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা চালানো। ফলে দলের অঙ্গহানি। অতীতে বিভিন্ন দলের মধ্যে ভাঙনগুলো এই কারণেই হয়েছে। নামে মতাদর্শ বলা হলেও আসলে বিরোধ হয়েছে বিভিন্ন কৌশলগত প্রশ্নে।আসলে কৌশলও নয়, সুবিধাবাদ আর নীতিদৌর্বল্যের প্রশ্নে। বলছি বটে রাজনীতির ভাঙন, আসলে তা মূল্যবোধের ভাঙন। রাজনীতি যখন ভেতর থেকে ... ...
সরকারি ভাতা: নিছক অনুদান নাকি স্বনির্ভরতার সোপান? অখিল রঞ্জন দে রাজনৈতিক মহলে এই প্রকল্পগুলো নিয়ে নানা মত রয়েছে। বিরোধীদের কেউ কেউ একে ভিক্ষা, খয়রাতি বা ভোটের রাজনীতি হিসেবে সমালোচনা করলেও, সরকারি ভাষ্যে এগুলো মানুষের প্রাপ্য সামাজিক নিরাপত্তা। সুবিধাভোগীদের একাংশ মনে করেন, তাঁদের দেওয়া করের টাকা থেকেই এই সুবিধা দেওয়া হচ্ছে, তাই এটি তাঁদের ন্যায্য অধিকার।লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বা যুবসাথী-র মতো প্রকল্পগুলো 'ভিক্ষা' না 'প্রাপ্য' — এই দ্বৈরথ মূলত রাষ্ট্রের ভূমিকা ও নাগরিকের মর্যাদাবোধের সংঘাত থেকে জন্ম নেয়। অর্থনৈতিকভাবে, একে কেবল অনুদান নয়, বরং 'তৃণমূল স্তরের অর্থনীতিতে তারল্য বৃদ্ধি' (Universal Basic Income-এর একটি রূপ) হিসেবে দেখা হয়, যা বাজারের চাহিদা বজায় রাখে। সামাজিক ও ... ...
শহরজীবন ১সকালের থেকে বিকেলের দিকে আকাশ বড্ড অসহায় ফিরেছি আবার চলে যাব ব’লে এসে দেখে যাও এ সময় সকালের থেকে বিকেলের দিকে শহরে বড্ড যানজট ভেঙে ফেলে দেবো এক ফুঁয়ে আজ বেড়ে ওঠা এই বিষদাঁত... সকালের থেকে বিকেলের দিকে সবাই আজকে ব্যস্ত একদিন এই পৃথিবী তোমাকে কারণ ছাড়াই বাসতো, ভালবাসতো... ২দুপুরবেলায় ভাতের সঙ্গে মাছ খেয়েছি রোজ লোকে এখন বলছে আমায়, ‘নিজেরটা তুই বোঝ’রাতের বেলায় তিনটে রুটি, সঙ্গে ছিল ডাল—আজকে যতই কাছের করো,ভুলবে জানি কাল... তুমি কাল ... ...
এ আমায় কার হাতে যে তুলে দিলে মা?এ তো শরীর ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না!মানছি শরীর ফেলনা নয়;তাই বলে তো খেলনা নয়-যে মন নেই, তবু সম্ভোগেতেসাড়া দিতেই হবে!কেন এত তাড়াহুড়ো করলে মা?বেশ তো ছিলাম তোমার সাথে সাথে কলেজ শেষে বিকেল বেলা -যখন রোদ্দূর কমে আসতো- তখন আমি ছিলাম তোমার সাথীদোকান বাজার করতে। আসতে যেতে কতই না হতো গল্প!-মনে পড়ে মা? মনে পড়ে সেসব দিনের কথা?কেন তুমি আমায় ... ...
( ৪ ) এরপর পরিস্থিতিটা ঠিক কি ভাবে সামলানো যেতে পারে ঠিক করে উঠতে পারল না দীপঙ্কর। সে ভাবল আপাতত: একটু বিরতি নেওয়াই ভাল। মানে, সরে পড়ে যাক। নারায়ণ পুরিয়াকে রিপোর্ট দিয়ে দিতে হবে। তারপর তারা যা সিদ্ধান্ত নেন। — ‘ সুভাষদা ..... এরপর আমি আর কি বলব বলুন ..... আমি শুধু অফারের অ্যামাউন্টটা আর একবার বিবেচনা করে দেখবার অনুরোধ করতে পারি। অপরাধ নেবেন না ...... আচ্ছা এখন আসি তালে ..... নমস্কার .... ’। জোরালো অ্যান্টিবায়োটিকের জোরে সুখির ঘা অনেকটা ... ...
আলুর তরকারি আর রুটি করার কৌশল মায়ের কাছ থেকে সেই কোন ছোটবেলায় শিখে নিয়েছিল দীপালি... তাই তো আজ কোনওরকমে চ’লে যাচ্ছে দীপালির এই রুটি তরকারির দোকান। দোকানের চলা মানে পেটেরও চলা। দোকানের বসা না মানে হাত-পা গুটিয়ে পেটেরও শুয়ে পড়া। তবে মুশকিল হচ্ছে, পেট এসব বোঝে না। খাবার ছাড়া পেট তো আজ পর্যন্ত কিছু বোঝেনি। মা বলেছিল, ‘আলুর তরকারির স্বাদ হবে ফুটপাথে সারারাত শুয়ে থাকা ওই ভবঘুরের মতো— যার কোনও অহংকার নেই, কিন্তু সাহস দেখানোর জাদু জানা আছে। আর রুটির চেহারা হবে সকালবেলার কচি রোদের মতো— যার কোনও প্রত্যাশা নেই, কিন্তু লাবণ্য আছে...’ দীপালির মা জলের মতো সহজ ছিল ব’লেই, ... ...
তৃতীয় পর্ব চৈত্রের শেষ দিকের দুপুরে আত্রাইয়ের বালুচর যেমন আগুন ছড়ায়, তেমনই সন্ধেবেলায় নদীর পাড়ে নামে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। বাতাসে সোঁদা গন্ধ, দূরে কোথাও গরুর ঘণ্টার শব্দ, আর মাঝে মাঝে বেলপাতা নড়ে ওঠার মৃদু আওয়াজ।রতন এখন প্রায় প্রতিদিন সন্ধেয় বাড়ির পাশের বেলগাছটার নিচে গিয়ে বসে। উমা কয়েকদিন লক্ষ্য করে অবশেষে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে কী করিস রে?”রতন বলল, “শুনি।”“কী শুনিস?”রতন একটু ভেবে বলল, “কে যেন ডাকতেসে…”উমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।এদিকে পরেশের মনে অস্থিরতা বাড়ছে। সে বুঝতে পারছে—রতনের সঙ্গে এই টান কাকতালীয় নয়। কিন্তু কীভাবে বলবে? কীভাবে বুঝবে? একদিন সে একাই সুবলের বাড়িতে এল, গাজনের সময় নয়, একেবারে সাধারণ দিনে। সুবল অবাক, “এই ... ...
এই গল্পটার আগের দুটো পর্ব পড়ুন এখানে | পর্ব ১ , পর্ব ২ | সাম্রাজ্য বিস্তার ও কিছু অতি প্রাচীন সংস্কৃতির মূলচ্ছেদ জেরুসালেম ১২৮ BCE (আনুমানিক ) মাত্র কয়েক বছর হলো সিংহাসনে বসেছেন হাসমোনিয়ান ইহুদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা জন হিরকানুস | তলোয়ারের জোরে আর উৎকোচ দেখিয়ে জেরুসালেমের ইহুদী পুরোহিতদের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছেন যে মেসায়ার বা এর পরের অন্য কোন নবীর আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত তিনিই একাধারে ইহুদী জাতির একছত্র সম্রাট ও পুরোহিতশ্রেষ্ঠ | বাইবেলের বর্ণিত নবীগণ ডেভিড বা সলোমনের মত তার ক্ষমতা এখন | তবে মনে তার নানা চিন্তা | তার বাবা আর ভাইদের নিজের চোখের সামনে নিজের ভগ্নিপতির হাতে তিনি মরতে দেখেছেন | আবার তার বিরুদ্ধে এরকম ষড়যন্ত্র অন্য কেউ করবেনা কেই ... ...
( ৩ )সুভাষবাবু বিকেল বেলায় মুড়ি আর নারকেল খাচ্ছিলেন। সারাদিন রোদ্দুরে অনেক ঘুরেছেন। সেই সকালে বেরিয়েছিলেন পান্তাভাত খেয়ে। গ্রামের ছেলে। গ্রামেই কেটেছে সারাজীবন। পান্তাভাতেই এই শরীর এবং মাথা ঠান্ডা থাকে তার। হৈ হৈ করে ভোটের মেলা এসে পড়েছে। পার্টি এবারেও তাকে টিকিট দেবে কিনা এখনও জানা নেই। সকলেই জানে সুভাষ গিরির প্রায় অর্ধশতাব্দীর রাজনৈতিক জীবন একেবারে দাগছাড়া। রাস্তায় বেরোলে এলাকার লোক পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। আবার তারা এও জানে সুভাষ গিরি ভোটে জিতবেন না। পার্টির সংগঠন বসে গেছে। সংগঠন মজবুত না হলে ভোটে জেতা যায় না। শুধু ভাল লোক হওয়া কোন কাজে আসবে না। এ দেশে ভোট করিয়ে ... ...
চরিত্রলিপি _____________ ১) চন্দ্রপ্রভা দেবী (৬০) ২) কাজললতা (আদিবাসী কন্যা;২৭)________________________(মঞ্চে একটি লালমাটির গ্রাম্যপথের দৃশ্য। একটি শীর্ণ নদী বয়ে চলেছে। তার শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটি উঁচু পাথরের বেদীর মতো অংশে বসে রয়েছেন চন্দ্রপ্রভা দেবী। সন্ধ্যা নেমে আসছে। বাতাসের ক্ষীণ শব্দ। চন্দ্রপ্রভার হাতে একটি বই )(নিজের সাথেই কথা বলা শুরু করলেন তিনি।)চন্দ্রপ্রভা: হ্যাঁ, এটা পৌষমাস বটে। তা এই রাঙামাটির দেশে বসে না থাকলে হয়তো বোঝাই যেতো না। কলকাতায় যাহা গ্রীষ্ম,তাহাই শীত! জাঁকিয়ে পড়েছে ঠান্ডাটা এখানে। আমার আবার মাইগ্রেনের সমস্যা। তা এই শীতের সন্ধ্যে নামা মানেই মাথার যন্ত্রণার ... ...
সেট থিওরি: রাজার নতুন শিক্ষানীতি অধ্যায় ১০: সবকিছু একসাথে — সেট থিওরির মহড়াআগের নয়টা অধ্যায়ে আমরা সেট থিওরির প্রায় সবকিছু শিখে ফেলেছি। আমরা শিখেছি সেট কী, উপাদান, উপসেট, ইউনিয়ন, ইন্টারসেকশন, ডিফারেন্স, কমপ্লিমেন্ট, ভেন ডায়াগ্রাম, কার্ডিনালিটি আর পাওয়ার সেট। লিলি আর মিমি এখন সেট থিওরিতে একদম পাকা হয়ে গেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা সবকিছু একসাথে করে দেখব। এটা হবে আমাদের শেষ অধ্যায়, একটা বড় মহড়া।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি আর মিমি তাদের মায়ের কাছে গেল। লিলি বলল, "মা, আমরা তো সেট থিওরির সবকিছু শিখে ফেলেছি। আজ কি আমরা সবকিছু একসাথে করে দেখব?"মা বললেন, "হ্যাঁ, আজ ... ...
সব উপসেটের সেটআগের অধ্যায়গুলোতে আমরা সেট, উপসেট, ইউনিয়ন, ইন্টারসেকশন, ডিফারেন্স, কমপ্লিমেন্ট, ভেন ডায়াগ্রাম আর কার্ডিনালিটি শিখেছি। লিলি আর মিমি এখন সেট থিওরিতে ওস্তাদ হয়ে গেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব পাওয়ার সেট। এটা অনেক মজার বিষয়। এখানে আমরা একটা সেটের সব উপসেটগুলোকে নিয়ে নতুন একটা সেট বানাব।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি তার খেলনা নিয়ে বসেছিল। সে ভাবল, "আমার খেলনাগুলোর কত রকমের উপসেট বানানো যায়?"সে মিমিকে ডেকে বলল, "মিমি, আমরা একটা খেলা খেলব। আমার খেলনাগুলো দিয়ে কত রকমের ছোট সেট বানানো যায়, সেটা বের করব।"মিমি বলল, "ছোট সেট? মানে উপসেট?"লিলি বলল, "হ্যাঁ। যেমন ... ...
সেটের আকার ও সংখ্যাআগের অধ্যায়গুলোতে আমরা সেট, উপসেট, ইউনিয়ন, ইন্টারসেকশন, ডিফারেন্স, কমপ্লিমেন্ট আর ভেন ডায়াগ্রাম শিখেছি। লিলি আর মিমি এখন সেট থিওরিতে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব কার্ডিনালিটি। মানে সেটের আকার, সেটে কয়টা উপাদান আছে, সেটা কীভাবে বের করতে হয়।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি তার খেলনা গুনছিল। সে দেখল, তার খেলনার বাক্সে কতগুলো খেলনা আছে। সে গুনল — পুতুল, বল, গাড়ি, বই, র্যাটল, লেগো — মোট ৬টা।লিলি মিমিকে ডেকে বলল, "মিমি, আমার খেলনা ৬টা। তোর কয়টা?"মিমি গুনল — পুতুল, বল, র্যাটল, জigsaw — মোট ৪টা।লিলি বলল, "আমার খেলনা তোর চেয়ে ... ...
ছবিতে সেট থিওরিআগের অধ্যায়গুলোতে আমরা সেট, উপাদান, উপসেট, ইউনিয়ন, ইন্টারসেকশন, ডিফারেন্স আর কমপ্লিমেন্ট শিখেছি। লিলি আর মিমি এখন সেট থিওরিতে পাকা হয়ে গেছে। কিন্তু আজ তারা শিখবে একটা মজার জিনিস — ছবি এঁকে কীভাবে সেট থিওরির সব অপারেশন বোঝানো যায়। এই ছবির নাম ভেন ডায়াগ্রাম।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি আর মিমি তাদের মায়ের কাছে গেল। লিলি বলল, "মা, আমরা সেট থিওরির অনেক কিছু শিখেছি। কিন্তু এগুলো কি ছবি দিয়ে দেখানো যায়?"মা বললেন, "অবশ্যই যায়। একটা মজার উপায় আছে, তার নাম ভেন ডায়াগ্রাম।"মিমি বলল, "ভেন ডায়াগ্রাম? ওটা আবার কী?"মা বললেন, "ভেন ডায়াগ্রাম হলো ... ...
একটা সেট থেকে আরেকটা সেট বাদ দেওয়াআগের অধ্যায়ে আমরা শিখেছিলাম ইন্টারসেকশন। লিলি আর মিমি এখন ইউনিয়ন আর ইন্টারসেকশনে পাকা হয়ে গেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব ডিফারেন্স। এটা অনেক মজার বিষয়। এখানে আমরা একটা সেট থেকে আরেকটা সেটের জিনিসগুলো বাদ দিয়ে নতুন সেট বানাব।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি তার খেলনা গোছাচ্ছিল। সে দেখল, তার কিছু খেলনা আছে যা মিমির কাছেও আছে, আর কিছু আছে যা শুধু তার কাছেই আছে।লিলি ভাবল, "আমার যে খেলনাগুলো শুধু আমার কাছেই আছে, সেগুলো আলাদা করি?"সে মিমিকে ডেকে বলল, "মিমি, আমরা একটা খেলা খেলব। আমার খেলনা থেকে তোর খেলনা ... ...
দুটো বাক্সের কমন জিনিসআগের অধ্যায়ে আমরা শিখেছিলাম ইউনিয়ন। লিলি আর মিমি এখন ভালোই বুঝতে শুরু করেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব ইন্টারসেকশন। এটা ইউনিয়নের উল্টো। এখানে আমরা দেখব দুটো সেটের মধ্যে কোন কোন জিনিস কমন আছে।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি আর মিমি তাদের খেলনা নিয়ে বসেছিল। লিলি দেখল, মিমির খেলনার বাক্সে কিছু খেলনা আছে যা তার কাছেও আছে।লিলি বলল, "মিমি, তোর বাক্সে পুতুল আর বল আছে, যা আমার কাছেও আছে।"মিমি বলল, "হ্যাঁ, আর তোর বাক্সে গাড়ি আর বই আছে, যা আমার কাছে নেই।"লিলি বলল, "আমাদের দুজনের কাছে যে খেলনাগুলো কমন আছে, সেগুলো ... ...
দুটো বাক্সের কমন জিনিসআগের অধ্যায়ে আমরা শিখেছিলাম ইউনিয়ন। লিলি আর মিমি এখন ভালোই বুঝতে শুরু করেছে। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব ইন্টারসেকশন। এটা ইউনিয়নের উল্টো। এখানে আমরা দেখব দুটো সেটের মধ্যে কোন কোন জিনিস কমন আছে।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি আর মিমি তাদের খেলনা নিয়ে বসেছিল। লিলি দেখল, মিমির খেলনার বাক্সে কিছু খেলনা আছে যা তার কাছেও আছে।লিলি বলল, "মিমি, তোর বাক্সে পুতুল আর বল আছে, যা আমার কাছেও আছে।"মিমি বলল, "হ্যাঁ, আর তোর বাক্সে গাড়ি আর বই আছে, যা আমার কাছে নেই।"লিলি বলল, "আমাদের দুজনের কাছে যে খেলনাগুলো কমন আছে, সেগুলো বের ... ...