পরকীয়া মরণের ফাঁদ। লেখক :- শংকর হালদার শৈলবালা। ◆ গ্রামের মাটির রাস্তা দিয়ে ত্রিশ বছর বয়সের শ্যামলী লেডিস সাইকেল চালিয়ে পাশের গ্রামের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ মা গো বলে চিৎকার করে রাস্তায় মাঝে পড়ে যায়। ◆ পিছন দিক থেকে আসা বাইশ বছরের এক যুবক অরিন্দম চিৎকার শুনে সাইকেল দাঁড় করিয়ে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে আর শ্যামলী অনাবৃত বুকের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ ঘুরিয়ে নেয় কিন্তু ... ...
#পুরোনোলেখা The wonderful things in life are the things you do, not the things you have. শুধু পুরোনো নয়, ওয়েবে প্রকাশিত প্রথম লেখা। ম্যাজিক ল্যাম্প-এ এই লেখাটা দেওয়ার পিছনে একটাই কারণ, রেইনহোল্ড মেসনারের প্রেমে পড়া। আলপাইন ক্লাইম্বের প্রবাদপ্রতিম ব্যাক্তিত্ব তো বটেই, ধীরে ধীরে মেসনার কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছেন অল্টিটিউড ক্লাইম্বের জগতে। বেসিক কোর্স করার সময় ওর কিছু দুর্লভ সাক্ষাৎকার দেখার সুযোগ হয়েছিল, সেইগুলো এখনও প্রয়োজনে আমাকে সাহস জোগায়। পুরো লেখাটাই তুলে দিলাম। যদি কেউ আগ্রহী হয়, মেসনারের লেখা 'ক্রিস্টাল হরাইজন' বইটা পড়তে পারেন। জীবনের নতুন দিগন্ত খুলে যাবে।পাহাড় যখন ডাকেপায়ের পাতায় রক্ত জমে বরফ হয়ে গেছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে এবার রীতিমতো। ... ...
পর্ব ৭ জয়িতা তুতুলের কপালে হাত দিয়ে উষ্ণতা মাপার চেষ্টা করলো। তুতুল জ্বরের ঘোরে চোখ বন্ধ করে আছে। কোল থেকে নামালেই কাঁদছে। জয়িতা অসহায় ভাবে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। ঘড়ির দিকে একবার তাকাচ্ছে, একবার মেয়ের দিকে। অর্ণবকে ফোনে ধরার চেষ্টা করেছে, পায় নি। অর্ণব গেছে স্ট্যানফোর্ডে সেমিনারে। গতকাল অর্ণব বেড়িয়ে যাবার সময় তুতুল ভালোই ছিলো। আজ সকাল থেকে অল্প গা গরম। জয়িতা ভেবেছিলো সেরে যাবে। ... ...
আজ বিশ্ব নারী দিবস। শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, ‘ আ :, এত নড় কেন তুমি ? একটু চুপচাপ শুতে পার না। যখনই একটু ধমকি আসছে ওলোট পালোট খাচ্ছ। এতো মহা ক্যাঁচাল হল .... ‘ মাধু গুটিসুটি মেরে জড়সড় হয়ে শোয়। কি করবে ? সারারাত ঘুম নেই। শুধু উসখুস করে। গরমে হাঁসফাঁস। ঘুপচি গরম পড়েছে। মাঝে মাঝে একঝলক হাওয়া বইছে। তাতে জানলার কোল ঘেঁসে খোলা গাটারের দুর্গন্ধ খোঁচা খেয়ে হাওয়ায় ভেসে ঘরে সেঁধিয়ে যাচ্ছে। বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক হল। বিবাহিত জীবনের রসকস কিছু টের পায়নি এই দুবছরে। শশাঙ্কর মতো রগচটা লোক সে বাপের জন্মে দেখেনি। অবশ্য মাধু কতটুকু আর দেখেছে এই ছোট্ট জীবনে। ... ...
খুব বৃষ্টি হচ্ছিল পর্বত মূষিক প্রসব করার পরে। পাহাড়ের ঢালে। আমার বৃষ্টি ভাল লাগে। ছোটবেলার বৃষ্টি। যখন মা গল্প পড়ে শোনাত, বাইরে ঝড় বৃষ্টির শব্দ শোনা যেত, ভয় হত মাটির ঘর না ভেঙে পড়ে ঝড়ে। সেই সময়ের বৃষ্টি।
রাত্রে বাড়ি ফিরে কলতান অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিল । একটানা অনেকক্ষণ চিৎ হয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল মাথা সম্পূর্ণ খালি করে । চিন্তাভাবনাগুলো মাথা থেকে উড়িয়ে দিয়ে । এ পদ্ধতিটা কলতান অনেক বছর ধরে অনুসরণ করছে । ফাঁকা মস্তিষ্কে নতুন নতুন তাজা চিন্তাভাবনার অঙ্কুরোদগম হয় । সমস্যা সমাধানের কোন নতুন রাস্তা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।এ একরকম ধ্যান পদ্ধতি বলা যায় ... ...
মৃত্যু মিছিল। এবারে বড় কাছে, বড় ঘনিষ্ঠ। এমন কেউ যার সঙ্গে স্কুলে এক্কা দোক্কা খেলেছি। কলেজে আড্ডা মেরেছি, অফিসের অবসরে লাঞ্চ খেয়েছি, সন্ধ্যায় এক কাপ কফি নিয়ে তুমুল তর্ক বিতর্ক করেছি। শৈশবে স্নেহ কেড়েছি। তারা এমন চলে গেল, যেন এত সহজে চাইলেই যাওয়া যায়! যেন পর্দা তুলে এ ঘর থেকে ওঘর যাওয়া। অথচ এরপর হাজার লক্ষ বার চাইলেও সেই পর্দা তুলে আর কখনও এ ঘরে ফিরে আসা যাবে না। পূর্ণচ্ছেদ। অসুখ? এমন অসুখ হয়? নিঃশ্বাস না নিতে পেরে অতল জলের তলায় ডূবতে ডুবতে , শেষ সময়ে আপনজনের চোখে জল না দেখে, পৃথিবীতে ভালবাসা যে এখনও বেঁচে আছে এই বিশ্বাসটুকু সঙ্গে ... ...
লেখক আর লেখা নিয়ে মন্তব্য।
কিসসা কিস (Kiss) কা:চুমু খাওয়ার ইতিহাস :অম্লান সরকারচুমু খাওয়ার ইতিহাস বহু প্রাচীন। গবেষণায় দেখা গেছে খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় ২৫০০ বছর আগে প্রাচীন মেসোপটেমিয়া ও ইজিপ্টে চুমু খাওয়ার প্রচলন ছিল। একজন পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি যৌন আকর্ষণজনিত আবেগের প্রথম বহিঃপ্রকাশ ঘটে একজনের অধরের সঙ্গে আর একজনের অধরের এক মিলিত অবস্থা দিয়ে যাকে আমরা চুমু বা শুদ্ধ বাংলায় চুম্বন নামে ... ...
'বইপ্রেমী’, ‘বইপোকা’ বিশেষণ গুলো ভীষণরকম পরিচিত। উপযুক্ত বিশেষ্য ব্যতীত বিশেষণগুলি অস্তিত্বহীন। পঞ্চ ইন্দ্রিয় খোলা রাখলে খোঁজ পাওয়া যায় এমন অনেক বইপ্রেমীদের যারা বই পড়া এবং সংগ্রহ করাকে একপ্রকার নেশার পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন! আজ থেকে ১২-১৩ বছর আগে একটি সর্বভারতীয় দৈনিকে প্রকাশিত প্রতিবেদনের বিষয় ছিল কলকাতার প্রাইভেট লাইব্রেরির সন্ধান। সেখানে মোট তিনজন ব্যক্তির কথা তারা উল্লেখ ছিল। উৎপল দত্ত, সুধীন চট্টোপাধ্যায় ও অঞ্জন চক্রবর্তী। এঁদের ... ...
বই বিক্রির মোট অংকে বাংলা বই কতটা এরা বলে না। কর্পোরেট ব্যবসার ইংরিজি বই বইমেলার কোর বিজনেসের বড় অংশ হয়ে গেছে। বাংলা বইয়ের কোর বিজনেস যারা চালায় সেই এখানকার মার্কেন্টাইল গিল্ড তারা ক্রমশ ইভেন্ট ম্যানেজারের ভূমিকায় চলে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে আরো যাবে। এর বাইরে যে ছোট মাঝারি ব্যবসার ক্ষেত্র তা পিওডি নির্ভর লেখকের পয়সা নিয়ে বই করিয়েদের আড্ডা। সেখানে বই বিক্রির ... ...
আজ মহামান্য এলাহাবাদ হাইকোর্ট তার রায়ে বলেছেন - গরুর মাংসখাওয়ার অধিকার মৌলিক অধিকারের মধ্যে পড়ে না এবং তার বিভিন্ন যুক্তির মধ্যে একটা হল - বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন গরু একমাত্র প্রাণী যে প্রশ্বাসে অক্সিজেন ছড়ায়; আমি আইনজ্ঞ নই তাই রায়টির আইনগত ভিত্তি নিয়ে বেশি কিছু বলব না।
মেসেজে ইংরেজি হরফে যা লেখা আছে সেটা হল ------ Je gache se to ar firbe na ..... michi michi mon kharap kore luv ki .... Notun kore jibonta suru karo ... tomar anek kichu pabar ache e jibon theke.... ami sob samay tomar sange achi....
মালালা ইউসুফযাইয়ের মতাে এত ভাগ্যবতী নয় পাকিস্তানের আহত শিশু নাবিলা রহমান। ২০১২ সালের ২৪ অক্টোবর ঈদের পুর্ব মুহুর্তে পাকিস্তানের উত্তর ওয়াজিরিস্তানে গ্রামের ক্ষেতে সজি তুলতে গিয়ে মার্কিন ড্রোন হামলার শিকার হয় নাবিলার পরিবার।.আহত হয় আট বছরের শিশু নাবিলা রহমান ও তার ভাই। অসহনীয় ব্যাথা আর যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে অসহায় শিশু দুটি। ওই হামলায় সব মিলিয়ে সাতটি শিশু আহত হয়, নিহত হয় নাবিলার বৃদ্ধা দাদি।.এই ঘটনার কোনাে বিচার, ব্যাখ্যা বা ক্ষমা প্রার্থনা কিছুই করেনি মার্কিন প্রশাসন। মার্কিন কংগ্রেসের এক শুনানিতে নাবিলার বাৰা পাহাড়সম কষ্টের কথা জানাতে যান।. ... ...
শীত-বিকেলে মানুষের ঢল সাহেবপাড়ায়। যেন লন্ডনের রাস্তা। রঙিন বেলুন উড়ছে। হরেক খেলনা। কত রকমের শীতের খাবার। বুড়ির চুল। ঘটিগরম। শিশুদের নিয়ে বাবা-মা ঢুকে পড়ছে গির্জায়। প্রেমিক প্রেমিকারাও হাত ধরে। ঢং বাজল। পাখিরা উড়ে গেল। আকাশে ধোঁয়ার চাদর। সাদা কুয়াশা। দ্বিতীয় হুগলিতে আলো জ্বলল। ময়দানে ভিড়। গঙ্গার ধারে গা ঘেঁষে বসল যুগল। ডালহৌসি পাড়ায় অফিস ছুটি। এ বার প্রার্থনা শুরু হবে। শহরময় আলো। মদের দোকানে ভিড়। তিনতলার পুরনো সাহেব বারান্দায় মায়াবি হলুদ আলো স্ট্রিটল্যাম্পের। অদ্ভুত আভা! সাহেবপাড়ায় শীত এসেছে কালিঝুলি মাখা পোড়ো বাড়িগুলোয়.. নানা প্রজন্মের শিল্পীদের বোহেমিয়ান হওয়ার আবহমান আঁতুড়ঘর মধ্য কলকাতার এই সাহেবপাড়া। প্রখ্যাত চিত্রকর থেকে কবি বা পরিচালক, সকলেই কোনও-না-কোনও ... ...
ক্রিকেট মাঠের শব্দেরাউপল মুখোপাধ্যায়এসব উচ্চারণকে কি বলবে বুঝতেই পারছে না সুবীর। এসবকে কোন অর্থবহ বলে মনে হয় নি তার। একি শুধু কথা, কথার কথা আর তার জড়ানো উচ্চারণ? সব শেষে কথাই শুধু পড়ে থাকে বলে কেনই বা মনে হচ্ছে তার? সে শুধু শুনছিল 'আই ল ল ল ল... লা, আই ল ল ল ল... লা আওয়াজ। সুজিত স্যার যা অনবরত বলে চলে তিনটি ক্রিকেট নেটকে কভার করতে করতে। আরো অনেক কিছু বলে, হিন্দী-বাংলা মিশিয়ে বলতেই থাকে সুজিত ... ...
দরজা খোলা, হেলে-দুলে সামনে এসে পাশের রুমের ছেলেটা বলল-ভাই, আমার হিসাব থাকে না। টাকা-পয়সা সব গার্লফ্রেন্ডের কাছে থাকত, যখন যা লাগত নিয়া খরচ করতাম। ক্যাম্পাসটাও বন্ধ, বড়লোকের বেটিও বাসায় চইলা গেল। এখন আমার মারা খাওনের অবস্থা! ভাংতি টাকা আছে আপনার কাছে? শুয়ে থাকা আমি: কত?সে: একশোআড়মোড়া ভাঙা আমি: না হে! ত্রিশ টাকা আছে। চোখমুখ দেখে ছেলেটার হতাশভঙ্গি বোঝার উপায় নাই। মাস দুয়েক একই ফ্ল্যাটে থাকার দরুন ওকে অনেকটা পড়তে পারি। কিছুক্ষণ পরে ওকে ডেকে বললাম,কয়েকদিন আগে যে ক্ষেপ মারলা ঐটার পেমেন্ট কবে দিব?সে: দিয়া দিছে, হামিদ ভাইয়ের বিকাশে। দেয়ালে হেলান দেয়া আমি: কত? পাঁচ হাজারনি?সে: ক্যামেরাটা কিনতে না পারলে পাঁচ হাজারেই থাকতে হয়! কিছু ... ...
কিরে গুপে অমন গোলাপ হাতে চল্লি কোথা? নৌকো থেকে লাফ দিয়ে নামা গুপেকে শুধোয় নফরা। এসব তুমি বুঝবেনি কো চাচ্চা, এ হলো গে পেম্পিরীতের সাতকাহন। পেম পিরিতের এই সাতকাহনটা কি বটে হে বাপু? খুরপিতে ফুলকপি গাছের আল কাটতে কাটতে গুপীকে জিগালো নফরচন্দ্র। ডায়মন্ড হারবার থেকে আরও আট দশ ক্রোশ দূরে গঙ্গার তীর ঘেঁষে পলি জমে জমে জেগে উঠেছে এই নতুন দ্বীপ। লোকে কয় নবদ্বীপ। না হে আমাদের নিমাইচাঁদের নবদ্বীপ নয় সে। ধু ধু ফাঁকা ডাঙা, যে পারো সস্তা দামে যতটা খুশি দখল করে নাও। সেখানে পলি জমির উপর কাশেম আলির এই বিরাট আবাদ চাষজমি। এপারে নৌকো ছাড়লে ওপারে জলে জলে হলদিয়ার কারখানায় চলে যাওয়া যায়। ... ...
বিগত কয়েক বছরে একটা ব্যপার খুব লক্ষনীয় যে, বুদ্ধদেব ভাট্টাচার্য কে নিয়ে তখনই কথা হয় যখন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। এর কারনটা কি? এমনকি আমাদের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীও সেই নিয়ে বলেন, ওনার মতো নীতিবান মানুষ আর হয়না। বাবুল সুপ্রিয় যাদবপুরে গিয়ে বলেন, বুদ্ধবাবুকে দেখে কিছু শিখুন। এখন ওনার একটা 'ব্যক্তিগত আলোকপ্রাপ্ত' প্রকারের একটা ছবি তৈরি হয়েছে। উপরোক্ত দুই ব্যক্তি ... ...