এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ধারাবাহিক

  • দিলদার নগর ৬

    Aditi Dasgupta লেখকের গ্রাহক হোন
    ধারাবাহিক | ০৬ জুলাই ২০২৪ | ২২১ বার পঠিত | রেটিং ৪.৭ (৩ জন)
  • ঘাসের উপর দেখো শুয়ে আছে গোলাপী শাড়িটি,
     ফুল, পাখি,লতাপাতা, পথ ধারে ছা পোষা বাড়িটি।
    বাড়িতে গল্প আছে, পথে ঘাটে গল্পের ধুয়ো ---
    দিলদারে মুক্তি বলে :
       মায়া ---
    তুমি আমারেও ছুঁয়ো !
     
    মোহনা চাকা চাকা করে বেগুন কাটছে। নরম শ্যামলা ভরা ভরা হাত দুটিতে পদ্ম কাটা ধবধবে সাদা শাঁখা আর লাল পলা। সামনের আর পিছনের অসমান অংশ একটু করে বাদ দিয়ে রেখেছে মোহ । ওগুলি পাঁচমেশালী তে চলে যাবে। কানা উঁচু স্টিলের থালায় রেখেছে বড়ো গোলগোল টুকরো গুলি। ধুয়ে নিয়ে নরম কাপড়ে মুছে রেখেছিল গোটা অবস্থায় আগে থেকেই ।তাই আর এবার জলে দেবেনা। যত্ন করে নুন আর হলুদ মাখায় আলতো হাতে। মোহর দুটি হাতের কাজ দেখতে ভারী আরাম লাগে নিশ্চিন্ত লাগে।মেখে রাখা আটায় এবার ছোট ছোট রুটি বেলে লোহার তাওয়ায় সেঁকে। উনুনের উপর জালি দিয়ে সেই রুটি গোল হয়ে ফুলে ওঠে। সেঁকা রুটির গন্ধ ওঠে কুয়াশা কাটা সকালে।। রুটিগুলি গোল মতো টিফিন কৌটোয় রেখে দেয় কাপড় জড়িয়ে। এবার কড়াই চাপায়। বেগুন ভাজে। ওরা বসে আছে ছোট ছোট চাটাই আসনে। রেকাবিতে করে দুটি করে রুটি, একটি করে বেগুন ভাজা বেড়ে দেয় তাদের । হরলিক্স এর বড় কাঁচের বোয়াম থেকে চামচে করে তুলে আনে একটু ঘন খেজুর গুড়, গরমে অবশ্য আখের গুড় দানা দানা। দেয় একটু করে পাতের পাশে। এ গুড় একটু গড়িয়ে নেয় ঠিক ই কিন্তু ছড়ায়না ভারিক্কি স্বভাবের কারণে। ওরা টুক টুক করে খায়, হিহি করে হাসে। তারপর রান্নাঘরের বাইরে রাখা বালতি থেকে জল নিয়ে ঘাসের উপর হাত ধোয়, মুখ ধোয়। ছুট মারে উল্টো দিকে বন বেলি গাছের দিকে।গাছে এখন ফুল নেই, শুধু পাতা। ফুল ভরে থাকে গরমে, বর্ষায় ---থোকা থোকা সাদা সাদা ফুল, বেলি ফুলের মতোই, কিন্তু অনেকটা বড়ো, আর গোড়ার দিকে আবছা বেগুনি মায়া।

     গাছের তলায় ছোট্ট হনুমানজি র মূর্তি।রাসের মেলায় কেনা। লিলি ধূপ জ্বেলেছে ওরা কাদার তালে গেঁথে। ছোট ছোট গুটি চার পেড়া কাঁচা শালপাতায়। মানু ময়রার এই পেড়া ছোট কিন্তু ভেজাল নেই। টিফিনে র পয়সা, কেউ এলে চলে যাওয়ার সময়, মামাবাড়ি থেকে আসার সময় যা সঞ্চয় হয়, জমিয়ে রাখে, এটা সেটা সখ মেটায়। ওরা হনুমানজি কে খুব ভালোবাসে। কত বড়ো বীর অথচ কি সহজ, কি ভদ্র। হনুমানজি ওদের কাছে দাঁত খেঁচানো বাঁদরামি নয়, শক্তির নমনীয় ঘরোয়া আইকন। এ শহরে খুব খেলা ধূলার চর্চা। শক্তি র আরাধনা করে আসছে এ শহর। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় থেকে গড়ে উঠেছে কতনা ব্যায়ামগার, কতনা গোপন অস্ত্র চর্চার ডেরা! অস্ত্র গুলি লোকানোর অন্যতম জায়গা ছিল হনুমানজির মন্দির। ওরা পরাক্রমের পুজো করে। ওরা আরো কিছু করে ---গোপন সমাবেশ, মিটিং, খাতার কাগজ ছিঁড়ে কাঁচা হাতে পোস্টার ও লেখে ---কী লেখে ওরাই জানে। এসব অবশ্য করে ভর দুপুরে জামির তলায়। মোহ ওদের দেখেছে, কিছু বলেনি, আনমনা ছিল হয়ত।

    লাল কাঁকরের চওড়া রাস্তাটা সোজা চলে গেছে দেওয়ান দীঘিকে বাঁ পাশে রেখে, তারপর একটা দোতলা বাড়িতে ধাক্কা খেয়ে দু পাশে ভাগ হয়ে দুদিকে পথ নিয়েছে। সেখানে একটা ল্যাম্প পোস্ট, রাতে লালচে হলুদ আলো জলে।তবে দেওয়ান দীঘি শুরুর ঠিক আগেই বাঁ দিকে পড়ে উঁচু রোয়াক ওলা দোতলা বাড়িটা । কালো কালো লোহার শিকওয়ালা জানলা। একটা দরজাও আছে এদিকে। সেটি মোহর ভাগে পড়েছে। এখানে দাঁড়িয়ে মোহ রাস্তার লোক দেখে, ফেরিওয়ালা ডাকে, উল্টোদিকের পুচকা বৌ এর সাথে গল্প করে। পুচকা বৌ এর মুখটি ভারী মিষ্টি, বড্ড ছোটোখাটো চেহারায় এক রাশ চুল। খোঁপা বাঁধলে দুটো মাথা মনে হয়, তাই বাঁধেনা আর। বাড়িতে ঢোকার মূল ফটক কিন্তু রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকের গলিতে। গলির ডান দিকের দেওয়াল এই বাড়ির,বাঁ দিকের দেওয়াল উকিল বাবুর।তবে গলি কিন্তু আরো এগিয়ে গিয়ে বুল্টিদের বাড়ি ধাক্কা খেয়ে ডান দিকে বেঁকে শেষ হয়েছে লালু দের বাড়ি, ওদের কাপড়ের দোকান, অন্নপূর্ণা বস্ত্রালয়, ছোট বোনটির নামে। ওদের খিড়কি র দরজা দিয়ে দেওয়ান দীঘি তে নামা যায়। যাই হোক, গলিতে ঢুকেই ডান দিকের দেওয়ালের গায়ে মূল ফটক। দরজা ঠেললেই ভিতরে অনেকটা ঘাস জমি, তাকে মাঝখানে রেখেই সবকিছু । জমির ডান দিকে দোতলা বাড়িখানি পড়ে । উপরে থাকে বিমলারা, বাড়ির মালিক। নিচে দু ঘর ভাড়াটে। প্রথমে পড়ে মোহর ঘরের দরজা। দুটি মাত্র ঘর মোহর। এই ঘরের মধ্য দিয়ে ওই ঘরে গিয়ে পড়া যায়। ওই ঘরেই সরাসরি রাস্তা মুখো সেই দরজাটা---- মোহর একলা আকাশ, দক্ষিণ বাতাস। এ ঘরেই মোহ বড় করে লক্ষ্মী পুজো করে। পাড়ায় প্রসাদ বিলোতে যায় ছোটরা। মোহর ঘর পেরিয়ে জমি মুখো আরেকটা দরজা, ওখানে থাকে অজিতবাবু আর হেনা তিন মেয়ে আর ছোট্ট ছেলেটিকে নিয়ে। অজিত বাবুর কপালের সামনের দিকে পাকানো চুলের ঝুল বারান্দা, রসিকতা করতে ভালোবাসেন। নিয়মিত লটারি কাটেন। তাদের ঘরের সামনে দিয়েই দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির নিচে ছোট মোটো একটা রান্নাঘর পেয়ে গেছে হেনা। মোহ পায়নি ঘরের লাগোয়া রান্নাঘর । মোহর রান্নাঘর তাই ঘাসের জমিতে নেমে আট দশ পা এগিয়ে ডান দিকে। রোদে জলে একটু অসুবিধা । তবে বড়োসড় খটখটে সিমেন্টের এই রান্নাঘরখানায় বসে খাওয়া দাওয়াও করা যায় আরামসে। নিজের নিজের কোনও একটা তৈরি হয়। রাতে মোহ খাবার ঘরে তুলে আনে অবশ্য। রান্নাঘরে পৌঁছনোর আগে ঘাস জমি ডান দিয়ে একটু মোচড় দিয়েছে, খানিকটা এগিয়ে হটাৎই ইঁটএর অসম্পূর্ণ ইমারত, ছোট্ট একটা বালির পাহাড় আর ঝলমলে জামির গাছটি। বর্ষার শেষে ঘন সবুজ বড়ো বড় জামিরের গন্ধ বহু দুর থেকে মুখে জল আনে। বাচ্চাদের খেতে মানা, জ্বর হয়, তবে বড়রা ও পারেনা নিজেদের সামলাতে। ছোট ছোট মাছে জামিরের রস দিয়ে টক রান্নাও হয়।
    মোহর রান্নাঘরের দরজার ঠিক উল্টো দিকে বাঁদিকের পাঁচিল ঘেঁষেই দাঁড়িয়ে বনবেলি। জমির একেবারে শেষ প্রান্তে মস্ত ইদারা লোহার জালে ঢাকা, কলঘর ইত্যাদি।তারপর পাঁচিল।

    মোহ রান্না শেষ করে উনুনে জল ছেটায়, ভিজে মাটির গন্ধ ওঠে। পরিপাটি করে সব ঢেকে ঢুকে বাইরে এসে দাঁড়ায়। ওদের পুজো শেষে পড়ে থাকা ধূপকাঠিগুলি যত্নে তুলে রাখে, হনুমানজির মূর্তি টাও রাখে এনে ঘরে। পেড়ার গুঁড়ো মাখা শালপাতাটি উড়ে এসে মোহর নাকে আটকে যায়, মোহ হাসে আর হাসে।ওরা তখন জামির তলায়। ধরে এনে সবকটাকে কুঁয়ো পাড়ে নিয়ে গিয়ে সর্ষের তেল মাখায়, বালতি করে মাথায় জল ঢেলে দেয়। রোগা রোগা ছোট ছোট শরীর গুলি হিহি করে কাঁপে। মোহও হাসে হিহি করে ওদের দেখে। শুকনো গামছায় গা মুছিয়ে দেয়। শুকনো জামা পরিয়ে দেয়, ওরা আর ঘরে ঢোকেনা। রোদেই বসে থাকে মাঠে। মোহ স্নান করে, ঠাকুরকে জল দেয়। তারপর বড়ো থালায় ভাত মাখে। গ্রাস করে করে ওদের খাওয়াতে থাকে গল্প বলতে বলতে। মোহর মুখ আলো আলো হয়ে ওঠে তখন । সেই ইস্কুলে পড়তে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলো ইস্কুল ছুটির পর। তাদের বাড়ি প্রত্যেককে নাকি একসাথে ছ সাতটা করে বিস্কুটের গোছা দিয়েছিলো! তাও আবার চিনির দানা ছড়ানো নাইস বিস্কুট! ওরা চোখ বড়ো বড়ো করে শোনে। কল্পনায় একসাথে ছ সাতটা করে নাইস বিস্কুট হাতে ধরে থাকে সবাই। বিস্ময়ে কামড় দিতেও ভুলে যায়।এঁঠো থালা তুলে মোহ জল দিয়ে রাখে। ওরা মুখ ধুয়ে রোদে নামে আবার। হয়তো ভাঙা ছোট সাইকেল ঠেলে, ঘুড়ি র সুতো ধরে দৌড়োয়, ঘুরিও পিছনে উড়তে উড়তে এগোয়। কাঁচের মার্বেল গুলি নিয়ে পাঁচিলের ধারে যায়, যেখানে গর্ত খোঁড়া আছে। পাঁচিলের ছায়ায় মাটি মাটি ভিজে গন্ধ ওঠে, গা শির শির করে।নাক ভারী হয়ে আসে।
     মোহ ও ভাতের থালা নিয়ে রোদেই বসে। উপর থেকে বিমলা নেমে আসে। স্নান করে সে পরেছে হাল্কা হলুদ ফুলের এর ফুরফুরে শিফন। তার উপর আকাশ রং এর হাতে বোনা ক্যার্ডিগান টি সেলাই ক্লাসের ফসল। চুলে তার গিট বাঁধা। ভেজা চুলের তেলের গন্ধ মিশে যায় সদ্য পরা মেহেদির গন্ধের সাথে।বিয়ের কথা বার্তা চলছে তার, টেস্ট পরীক্ষা তে সেকেন্ড ডিভিশন পেয়েছে। উচ্চমাধ্যমিক টা দিতে চায় সে। মোহর হাতে মেহেদী তেমন ফোটেনা, বড্ড তেলতেলে নরম হাত। সে দেখতে ভালো বাসে মেহেদী পরানো বিমলার। বাটা মেহেদী র উপর তর্জনী দিয়ে আলতো করে বাড়ি মারলে আঙুলে আটক মেহেন্দি সরু হয়ে ঝুলতে থাকে, সেই ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক টাকে কত তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়ে হাতের পাতায় ফুটিয়ে তুলতে থাকে ময়ূর,কলকা, লতাপাতা! মেহেদী পরা হাতে র মাখা আটা নাকি স্বাস্থ্যকর, মোহ জেনেছে। বিমলার হাতেও কানা উঁচু ভারী স্টিলের থালা।অল্প ভাতের পাশে একটা দুটো রুটিও থাকে। ও রোজ দুপুরে মোহর সঙ্গে বসে খায়। লঙ্কার আচার দেয় মোহকে। ফুটির তরকারি মোহ খায়না, তবে নিজের বাঁধাকপির স্বাদ দেয় বিমলাকে। মাছের ঝাল মোহ আলাদা করে বাটিতে নেয়।গল্প করে খায় ওরা। শীতের বাতাসে হাত শুকোয়। মোহ গল্প বলে : সেই শহরের উল্টো পানে স্টেশনের কাছে শ্বশুর বাড়িতে কেমন মন খারাপ করতো বিয়ের পর পর। শ্বশুর মশাই কে দেখেনি। ভাসুর জারাই বাপ মায়ের সমান। ইস্কুল শেষ হতেই তো বিয়ে। একদিন দুপুর বেলা ও পাড়া দিয়ে মামাদের বন্ধু অমল মামাকে দেখে কি আনন্দ! তার স্বরে ডাকতে থাকে নেচে নেচে। তাই নিয়ে বাড়িতে বিচার সভা বসেছিল। মোহ হিহি করে হাসে, বিমলাও হাসে। মোহদিদির চোখে অভ্র চিকচিক করে, বিমলা ভাবে কাছাকাছির মধ্য থেকে মাড়োয়ারি পাত্র মিলতে পারে কি? কোলকাতা, দিল্লী, লখনৌ, জয়পুর ---কোত্থাও যেতে মন চায়না বিমলার এই দিলদার নগর ছেড়ে, রাজনারায়ণ ইস্কুলের বন্ধুদের ছেড়ে, সরস্বতী পুজোর মজা ছেড়ে। প্রীতিভোজের দিন সকাল বেলা বঁটি নিয়ে বসা বন্ধুরা কেমন অবাক হয়ে তারিফ করে ওর ছুরি দিয়ে ফটাফট সবজি কাটা, একেবারে হিন্দি সিনেমার স্টাইলে! রাবেয়া রাজিয়া--- জমজ দুই বোন, ওকে গুরুদেব বলে। রাবেয়াদের চাচাটা কেমন টুপ্ করে মরে গেল! বিয়েশাদী কিচ্ছু হয়নি যা হোক। শের শায়েরি লিখতো শুনেছে। ভুরু কুঁচকে উল কাঁটায় ঝড় তোলে বিমলা, মোহ সিনেমার পাতা দেখে। বিমলা খবর দেয় বুনতে বুনতে --- অনেক রাতে সাদা জামা পরা কাউকে ল্যাম্প পোস্টের নীচে দেখা যায়।গামছাতে মুখ ঢাকা। অনেকেই দেখেছে। দেওয়ান দীঘি অনেক জান নিয়েছে, শিকল আছে নাকি জলের তলায়। মোহ চুপ করে থাকে সিনেমার পাতায় চোখ রেখে। তার খুব কাশ্মীর যেতে ইচ্ছে হয়। ডাল লেকে বসতে ইচ্ছে হয় শিকারাতে।

     রোদে মেলা সাবান কাচা কাপড় গুলি শুকিয়ে ওঠে, পাঁচিলের ছায়া লম্বা হয়, সর সর করে শুকনো পাতা উড়ে আসে। সেই কমলা রোদের দিকে তাকিয়ে ওরা মাদুর গুটয়। চুলে হাত খোঁপা করে। ওগুলোকে গরম জামা পরায় দুজন মিলে ধরে। বিমলা ওপরে যায়, রাতের রুটি করা আছে। তারপর একটু টেস্ট পেপার খুলে বসবে। কাকা,দাদা দোকান থেকে ফিরলে খেতে দেওয়া আছে, মায়ের পায়ে মালিশ আছে। বিমলার বাবাকে মনে পড়েনা। মোহও রান্নাঘরে ঢোকে। রাতের রান্নাটুকু স্টোভেই সারে। কেরোসিনের শিশিটা তাই একবার দেখে নেয়। রবিবার অবধি চলবেতো?
     মোহর স্বামী ফেরেন। চুপচাপ প্রসন্ন মানুষটি, মোহর মামাদের সাথে আড্ডা তাঁর। মোহ হেসে হেসে চা দেয়। মোহ গল্প বলে সারাদিনের। গামছা জড়ানো মানুষের কথা তোলেনা। তিনি শোনেন মন দিয়ে, তারপর খবরের কাগজ হাতে নেন। রেডিও তে খবর পড়ে ভারী কোনো পুরুষ বা আত্মবিশ্বাসী মহিলা কণ্ঠ। কুয়ো পাড়ে বাল্ব জ্বলে। ছোট ছোট কাটা কাটা কথা বার্তা, মোহর হালকা হাসি ভেসে আসে। মোহর নিজের দুটি এখন রং পেন্সিল দিয়ে রং করে চলেছে সহজ পাঠের লাইনে আঁকা ছবি গুলি। পাগুলি লেপের ভিতর। পঙ্গপালের রং কী হবে ভেবে উঠতে পারছেনা! 
     
    বাকি শিশুগুলিকে বাড়িতে ফেরত দিয়ে এসেছে বিমলার ভাই শাম। ওরাও একসময় মোহর অমৃত সুধায় ভাগ বসিয়েছে। মোহ বলে আর হাসে, হামাগুড়ি দিয়ে তড়বড় করে এসে মোহর নিরীহ বড়োটাকে কেমন পা ধরে টেনে নামিয়ে মোহর কোলে উঠে বসতো। ওরা আগে পরে সব জন্মেছে যৌথ যাপনের কোলে। ওদের মায়েদের সাথে মোহর শাড়ির ভাগাভাগি, কার বাক্সে আর কত থাকত? আর তাতেই জমতো মজা, জমতো গল্প! সেই যে সেবার হোলির সময় ----মোহ সেজো মাইমা কে আচ্ছা করে রং মাখিয়ে পালিয়েছিল আর মাইমা রং নিয়ে লুকিয়ে ছিল মোহ স্নান করে এলেই আবার ভূত করে দেবে। এদিকে মোহ স্নান করে সেজর ই শখের গোলাপী ভয়েলের শাড়িটি পরে হাসি হাসি মুখে এসে উঠোনে দাঁড়ালো! হাতে রং নিয়ে সেজো গজ দাঁত বার করে হেসে ফেলে ‘মুখপুড়ি’ বলে গাল দিয়েছিলো! মোহ বিমলাকে, হেনাকে বলে এসব, ওরা খুব হাসে। ওরাও হোলি খেলতে চায় এমনই যাতে গল্প হয়ে যায়।

    তবে হোলির আগে পরে কোনো এক সময়ে বিমলার বিয়ে হয়ে যায়, উচ্চ মাধ্যমিক না দিয়েই। ডাল বাট্টি খা ভে আকে হামারও গাঁভ ---বলে কেউ বুঝি নিয়ে যায় তাকে সেই যোধপুরের কাছাকাছি কোনো গাঁয়ে। হাফ বঙ্গালী বনে যাওয়া, ব্যবসায় পিছিয়ে পড়া, জৌলুস হীন বাড়ির মেয়ের বড়ো শহরের পাত্র আসেনা। খেতি বাড়ি,ছোট মোটো ব্যবসা নিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবার।পড়ে থাকে টেস্ট পেপার, আর খাতা গুলি। ছিপছিপে দেহাতি ছেলেটা কে তার পছন্দ হয়েছিল। যেতে যখন হবেই তখন পছন্দের লোকের অন্ন খাওয়াই ভালো। আচ্ছা বিমলা তো উল বুনে টাইপ শিখে টিউশনি করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে বাড়ির অমত সত্ত্বেও, মানে গল্পে যা হয় আরকি, কোনো পছন্দের ছেলে বিয়ে করে দিলদারেই থাকতে পারতো? এমনটা হলেই তো ভালো হত! সেরকম কিছু আসলে ঘটেনি। কি হতে পারতো বা কি হলে ভালো হত বড্ড ভেসে থাকা ব্যাপার। ভাবনা গুলিতো আর বাজারে পাইকারি হারে বিক্কিরি হয়না,যার যেটা খুশী নিয়ে এসে জীবন চালাবে তাকে ভাঙিয়ে! ভাবনা আমাদের মধ্যেই শিকড় বাকড় ছড়িয়ে বড়ো হয় পরিবেশের প্রভাবে, বাস্তবের সাথে ঘাত প্রতিঘাতের রসায়নে। অন্য বিকল্প ঘটলে ঘটতেই পারতো,ঘটেনি,কারণ তা ঘটে ওঠেনি । এই তো যেমন মোহর খুব ইচ্ছে করতো স্ল্যাক্স আর ঢোলা কুর্তি পরে সাইকেল চালাবে। মাথায় চওড়া ব্যান্ড বাঁধবে, চিরুনির কোনা দিয়ে কাজল টানবে আর সাইকেল চালাতে চালাতে গান গাইবে-‘ম্যায় চলি ম্যায় চলি’! কি এমন অসম্ভব ইচ্ছে? কিন্তু সেটাও কি আর হয়ে উঠলো? মোহ কি সব কিছু পিছনে ফেলে ওই ইচ্ছেটার ফ্রেমে আটকে দিতে পারলো নিজেকে? নাকি দুজনের জীবন ই ষোলো আনা মাটি হয়ে গেল? বিমলা বিয়ের পরে এক বছর পরে আসতে পারলো, তারপর দুই, পাঁচ…। তার শরীর ভারী হলো, কথায় বাঙালি টানের চেয়ে শ্বশুরবাড়ির দেহাতি টান প্রকট হলো, দিলদারে এসে বন্ধুদের বাড়ি ছোটা শেষ হলে সে তার বর্তমান ঘরের গরু মহিষ খেতি সংসার নিয়ে চিন্তা করতে লাগলো, তারপর চোখে জল নিয়ে ফিরে গেল। সেখানে কেমন হোলি খেলা হয় সেই গল্প আর ততটা হয়ে ওঠেনি ।

    বিমলা চলে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম মোহর বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগতো। রোদ এখন চড়া, দুপুরের খাওয়া ঘরের মধ্যেই পাখা চালিয়ে। খেয়ে দেয়ে একদিন দুপুরে ঘুমিয়েই পড়েছিল মোহ দেখলো একটা মোটর গাড়ি, তাতে কেউ একটা স্টিয়ারিং ধরে, অন্ধকার মুখের পাশটুকু শুধু চোখে পড়ছে। মোহ উঠে বসতে গেল পাশের সিটে, কিন্তু বিমলা এসে বসে গেলো সেখানে! মোহর মনটা খারাপ হয়ে গেল। ঘুম ভেঙে মোহ শুয়ে থাকলো চুপচাপ। তারপর উঠে জানলা দরজা খুললো ঘরের। রোদ নেমে গেছে। মোহ গা ধুয়ে ছেলেদের নিয়ে বেরোলো। এটা ওটা কিনলো। ছেলেদের গন্ধ রবার, মোম পেন্সিল, নিজের জন্য একটা মেরুন নেলপালিশ, ছোট ছোট নানান রঙের কুমকুমের শিশি বসানো গোল মতো ডাব্বা, উপরে স্বচ্চ প্লাস্টিকের ঢাকনা। কাঠি আইসক্রিম খেল তিনজন। এসে দেখে ছেলেদের বাবা চা নিয়ে বসে খবরের কাগজে। মোহর চা ঢাকা আছে সাদা কাপে। মোহ চা খেল। রাতের জন্য একটু পরোটা বানাল,আর কালো জিরে দিয়ে আলু চচ্চড়ি। সবাই খুব খুশী হলো। মোহর খুব ভালো লাগলো।

    সেদিনও অনেক রাতে ল্যাম্প পোস্টের তলায় নাকি আবার সেই সাদা জামা গামছা ঢাকা মানুষ দেখা গেছিল। পরদিন স্নান সেরে করে ঠাকুর কে জল দিতে দিতে শুনেছিল দরজার ওপাশ থেকে রাস্তার ভেসে আসা কথায়। মোহর সেদিন খুব পান খেতে ইচ্ছে করেছিল। দেওয়ান দীঘি পেরিয়ে ল্যাম্প পোস্ট কে ছুঁয়ে বাঁ দিকে একটা ছোট মোটো দোকান আছে। ওই একটাই। বড়ো রাস্তায় না গিয়ে ওখান থেকেই পান আর ছেলেদের টিকটিকি লজেন্স নিয়ে ফিরে এসেছিলো। সন্ধ্যের মুখে একটা জাল দেওয়া পুলিশের গাড়িকে দু তিনবার যাওয়া আসা করতে দেখলো। কেউ কি কড়া নাড়লো? মোহনা… বলে ডাকলো কেউ ? বিমলাকে খুব দরকার ছিল সেদিন।

    শামের বিয়েতে শেষ দেখা বিমলার সাথে। তারপর তো ওদের আরো ঘরের দরকার হলো। মোহ অন্য পাড়ায় উঠে গেল। এবাড়ি সে বাড়ি করে নিজেই দেড় খানা ঘর তুলতে পারলো শেষ পর্যন্ত। সে ঘরের সামনে এবড়ো খেবড়ো জমিতে কুল গাছ,লজ্জাবতী র ঝোপ। কোনের দিকে একটা কুঁয়ো অনেকটা খুঁড়েও জল পাওয়া গেলোনা, তেমনিই পড়ে রইলো। জমি জুড়ে মোহ গাঁদা, সন্ধ্যামনি, নয়নতারা লাগালো, লাউ মাচা, কুমড়ো মাচাও হলো। আর লাগালো মাধবী লতা।

    ওরা এখন ইস্কুল কলেজের সীমানায়। মোহ একটু ভারী হয়েছে। জোর করে ওরা সকালে হাঁটতে। দু দিন যায়, তিন দিনের দিন রেস্ট নেয়। সিঁড়ির নীচে বসে ন্যাতা ন্যাতা শাড়ি পরে রান্না করে আর ওদের গল্প শোনায়। শশা কেটে রেখে কুমড়ি ভাজতে বসে। ওরা অপেক্ষা করে। মোহ একবার পুরী গিয়েছিলো। নীলাচল পৌঁছতে অনেক রাত করলো। ছেলে দুটি কুটি কুটি ঘুমে ন্যাতা। বাপ মাও ক্লান্তি তে খিদেতে অবসন্ন। হোটেলের নাম বলতে পারেনা মোহ , কিন্তু ম্যানেজার কে খুব মনে পড়ে। শিশু দুটি দেখে ভারী অপ্রস্তুত, ভারী ব্যাস্ত হয়ে উঠলেন! কিছুই যে নেই আর, ভাত আর ডাল ছাড়া! একটু অপেক্ষা করতে বলে চলে গেলেন হেঁসেলে, তাড়াতাড়ি আলুভাজা, ডিমভাজা ডাল গরম করে ভারী যত্নে সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়ালেন। মোহর মতে মাছ তরকারি ফুরিয়ে ভালোই হয়েছিল! আলো আলো মুখে মোহ বলে: কেমন মজা! ডিম ভাজা! হাপুস হুপুস্! সমুদ্রের কথা বলতে ভুলে যায় সে , মন্দিরের কথাও। নাকি আরো বড়ো সমুদ্রের ছোঁয়া পেয়েই গিয়েছিলো দিলদার নগরের নাগরিক?

    ওরা শসা আর কুমড়ির ভাগ নিয়ে খুনসুটি করে দেখে মোহ হাসে। কবে যেন সন্তানসম বোনটিকে শসা দিয়েছিলো পাতে, নিজের ছেলেটিকেকে না দিয়ে, সে ভারী গোল করেছিল এ নিয়ে, নিজের বোন বলে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ তুলে! মোহ সেই গল্পও বার বার করে। কারুর একঘেয়ে লাগেনা। ওরা উদযাপন করে বার বার এই জড়ি মড়ি উষ্ণতার উৎসব, এই লীলা বয়ে নিয়ে যেতে চায় সারা জীবন। ওরা মোহর আঁচলে হাত মুছে ঘরে আড্ডা মারে।এক হাঁড়ি খিচুড়ি বসায় মোহ। এই বাদলা দিনে ওগুলো এটুলির মত সেটে থাকবে সারাদিন আজ। একটু আলুভাজা আর হাফ ওমলেট এই হয়ে যাবে। লম্বা করে চাদর পেতে দিতে হবে মেঝেতে।

     মোহর কানে ভেসে আসে ওদের হাসি, কথা বার্তা। কোচিং এর সুজয় স্যার এর দিদি সুলেখা পিসির খিটখিটেমি আর ছুচিবাই নিয়ে! মোহর মনে পড়ে অফিস থেকে ফেরার পথে একদিন মোহর দিকে চেয়ে কেমন সুন্দর করে হেসেছিলো সুলেখা। সে অনেক দিন আগের কথা। একটা লোক সেদিন ওদিকের পিচ রাস্তা অবধি ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলো ওকে। সামনের কাঁকর রাস্তায় আর নামেনি। ওই একদিনই দেখেছিলো, আর দেখেনি।

     আসলে বিকেলের দিকে ওদিকে দাঁড়ানো কম ও হতো। সেদিন পুচকা বৌ বায়না ধরেছিল নৃত্যনাট্য দেখতে যাবে--- চণ্ডালিকা। কোলকাতা থেকে নাকি দল এসেছে। স্বামীটির সময় হবেনা। ঈশ্বর মন্দির দিলদারের খুব পুরোনো রঙ্গমঞ্চ। ভিতপাথরে রবি ঠাকুরের ছোঁয়া। বাড়াবাড়িহীন তার ছিমছাম সাদা ইমারতটি দাঁড়িয়ে আছে অনেকটা নরম ঘাসজমি আর গাছপালা নিয়ে।এই হলটি ভারী ভালো লাগে মোহর। কেমন যেনো মাটির কাছাকাছি। রাঙা পথ চলে গেছে তার পানে ---উদাসী নির্জন কিছুটা। কলেজের বিস্তৃত মাঠ, আর বাঁদিকে ছমছম পুরোনো জেলখানা পেরোলেই লাল ধুলোর রাস্তা টা হটাৎ যেন কেমন একা হয়ে যায়!কেমন যেন চারপাশে সামনে পিছনে কেউ নেই আর! মন খারাপ করে, বিশেষ করে শেষ বিকেলে। আবার একটু এগিয়ে এলেই যখন সামনের আড়াআড়ি পিচ রাস্তার ওপারে রেড ক্রসের বাড়িটা চোখে পড়ে, লোক জন রিক্সা র প্যাঁ পো কানে আসে, মন ফেরে নিশ্চিন্তির প্রাত্যহিকে । ডানদিকে ততক্ষন শুরু হয়ে যায় ঈশ্বরের পাঁচিল। হলের ভিতর ঢুকে প্রথমেই নজরে পড়ে ঠিক ছাদের নিচে চারদিকের দেওয়াল জুড়ে হাতে আঁকা ছবির সারি। মানুষ--- মানুষ--- কাজে কম্মে, জল মাটি আকাশ ---আহা কি উজ্জ্বল সেই মৃত্তিকা গাছপালা ঘরবাড়ি –এবং মানুষ!এগুলোকে মুৱ্যাল বলে ---বলেছিলো অরুনাভ মামা –ছবি আঁকিয়ে। কে আঁকলে এসব? সে এক মস্ত শিল্পী, মাটির কাছে যার ঋণ ---নগেন রায়। 
     
    মনে পড়ে, রিক্সয় ক্যাচ কোচ করে অনেক দূরের সিদ্ধা কালী মন্দিরে পুজো দিতে যাওয়ার সময় রাস্তার দুপাশে অনেক অনেক গাছপালাওয়ালা পুরোনো পুরোনো সব বাড়িঘর পড়তো। ডান দিকে দুরে একটা পরীর শরীর দেখা যেত পাঁচিলের ওপাশ থেকে গাছপালা ছাপিয়ে । ও খালি বলতো ওই বাড়িটাতে ঢুকে একদিন পরীটা ভালো করে দেখবে।খুব ফিসফিস করে খুব ভক্তিতে মা বলতো, ওতো নগেন রায়ের বাড়ি! মোহ বুঝতোনা এতো গদগদ হবার কারণ কি। নগেন--- খগেন কারুর একটা বাড়িতো হবেই। আর্টিস্ট কথার মর্ম তখন কী বুঝতো কে জানে! পরে বুঝেছিলো নিয়ম ভেঙে মাটির ঋণ স্বীকার করে বিশ্ববিজয়ী এই দিলদারেরই সন্তান। শিল্পীকে সম্মান দিতে শিল্পী না হলেও চলে। একটি দরদী মন ই যথেষ্ট। আর সে শিল্পী যদি সাধারণের এলেবেলে জীবন, তার গল্পসল্পকেও অসামান্য আলো দিয়ে ফুটিয়ে তোলেন, যদি বিশ্বভরা প্রাণের মাঝে তার অবস্থানটি চিনিয়ে দেন তাকে? সবার প্রাণের মাঝে ঠাঁই হয়ে যায়নাকি তাঁর? ততদিনে ও পড়ে ফেলেছে বুড়ো আংলা, রাজকাহিনী। দেখে ফেলেছে ছবি লেখা অবন ঠাকুর আর তাঁর শিষ্যদের সহজিয়া দেশী ছবিগুলির অনেকগুলিই ।
     
    অনেক বছর পরে কোনো এক কাজবাড়িতে আলাপ হলো শিল্পীর সঙ্গিনীর সাথে। তিনি তখন নেই। সত্যিই নেই কি? সুরমা রায় কেমন যেন আপন করে নিয়েছিলেন মাত্র আধ ঘন্টার মধ্যেই মোহকে। তিনিও শিল্পী। গল্প বলছিলেন শান্তিনিকেতনে কেমন চাঁদের আলোয় শালবনে হেঁটেছিলেন দুজনে। মোহকেই বুঝি এই গল্প করা যায় সেদিন। মোহদের দিলদারেতো কত শাল সেগুন। চাঁদের আলোয় কখনওতো তো হাঁটেনি, তাই মোহও তাঁর সাথে সেদিন হাঁটছিলো, চাঁদ দেখতে দেখতে সিঁড়ি দিয়ে খেতে উঠছিলো ছাদে। হটাৎই চাঁদে গ্রহণ লাগলো। ব্যস্ত সমস্ত এক মানুষ, কোমরে গামছা বাঁধা, তড়বড় করে উপর থেকে নেমে আসতে আসতে মুখোমুখি। সুরমার দিকে চকিতে তাকিয়ে বললেন আপনি নিচে যান। তর্জনী তুলে সিঁড়ির কোনার দিকটা দেখিয়ে বললেন :
    ওখানেই বিধবাদের পাত পড়েছে।

    ব্যাচ শেষ হওয়ার আগেই মোহ নিচে নেমে উঠোনে পাতা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসেছিল, ওনার নেমে যাবার চাউনিখানি বুকে রেখে। ওখানেই টিউব ওয়েলটা। উনি এলেন মোহকে দেখে এগিয়ে এলেন। মোহ আর উনি সেদিন অনেকটা পথ হেঁটেছিলেন দিলদারের নির্জন রাস্তায়।

     আরেকদিন মোহর খুব খুব ইচ্ছে হয়েছিল ওনার কাছে পালিয়ে যেতে। শান্ত মানুষটি এক ঘন্টার নোটিসে চুপচাপ তারা হয়ে গেলেন। পরবর্তী যা যা উনি মানতেন না তাই তাই হতে লাগলো। আতপচাল ঘি, তিল গামছা, কালো ইঞ্চি পাড় শাড়ী ---চক্ষু লজ্জার সাদার বদলে হালকা বেগুনি যদিও ---অনেক খুঁজে দুদিক রক্ষা করে কিনে আনা----মোহ রিক্সা নিয়ে শালবনে চলে যেতে চেয়েছিলো সুরমার হাত ধরে। পায়নি তাকে। তবে ওদের দল টা ঘিরে রেখেছিলো মোহ কে, মুরুব্বি দের বৃত্তের বাইরে থেকে। শাড়িটায় সবার অজান্তে কেউ নিপুন হাতের ব্লেড চালিয়ে দিয়েছিলো।

    বেশ কিছুদিন পর বৃষ্টি নামলে ওরা মোহ কে নিয়ে বিরিয়ানি পার্টি করেছিল ফতে আলী চালিয়ে।একটু নেচেও নিয়েছিল।শান্ত মানুষ নিশ্চিন্তে হাসছিলেন ফটো থেকে।ব্রিটিশ ম্যাজিস্ট্রেট মারা, দ্বীপান্তরের সাজা ভোগা পরিবার তাঁর, বাবা বসেছেন রাজনারায়নের চেয়ারে! পুলিশের নির্মম অত্যাচারেও মুখ দিয়ে কথাটি বার হয়নি! যা বোঝেন যা করেন চুপচাপ ও একান্ত নিজের শর্তে , যেন এটাই হওয়ার। নিরীহ ঔদ্ধত্য নিজেকে সহজে বুঝতে দেয়না, তাকে অতিক্রম করাও আবার খুব কঠিন!যারা তার ছায়ায় থাকে তারাও শিখে যায় নিজেদের অজান্তেই। তারাও সেরকমই উদ্ধত হয়ে ওঠে আসতে আসতে, না হলে তো নরমটুকু রক্ষা করা যায়না!

    ওদের দলটাকে মেজো মাইমা কিন্নর দল বলতো। সে দল এখন ছাড়া ছাড়া, বিয়ে থা চাকরি বাকরি ----শহর ছাড়তে হলো কয়েকটা কে।তবে একসাথে হওয়ার সুযোগ পেলেই আবার আগের সময়টাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চালায় ওরা। মোহর প্রেসারের মাথা ঘোরা, ছেলে দুটি কাজে কম্মে বেরোয়, তাই সারাদিন সাথ দেয় হাসনু বানু । মিষ্টি মুখের রোগা মেয়েটা। ক্যালেন্ডারে পাহাড়ে অরণ্যে যেমন মুখের ছবি পাওয়া যায়। শান্ত মুখের চোখদুটি বুদ্ধি আর ছেলেমানুষি দুস্টুমি তে ভরা। তার মা জুবেদা হই চৈ করে আসে দমাদ্দম ঠিকে কাজ সেরে চলে যায়। ছোটোখাটো রোগ জ্বালার লতাপাতা মশলা শিকড় তার কাছে মজুদ। হাসনুবানু তার কপালে এসে পড়া কোকড়া চুল ক্লিপ দিয়ে আটকে দুই বিনুনি দুলিয়ে চৌকো পরোটা বেলতে পারে । দুপুরবেলা মোহর পাশে দুয়ারে বসে খাতা পেন্সিল নিয়ে অংক কষে, ইংরেজি পড়ে, বাংলা পড়ে। যেটুকু ইস্কুলে পড়েছিল হাতড়ে হাতড়ে বের করে আনার চেষ্টা চালায় মোহ। আর মোহ পড়ে মৈত্রেয় জাতক। চোখে এখন তার খয়েরি ফ্রেমের চশমা, চশমা খুলে বাইরে তাকিয়ে সেও প্রশ্ন করে :কী চান দেবতারা? দুপুরের হাওয়ায় ওবাড়ির আকাশমণি গাছের পাতা ঝর ঝর শব্দ তোলে। মোহর মাধবী লতা উত্তর দেয় লালসাদা ফুলের ঝুঁটি দুলিয়ে।একটা গিরগিটি শুকনো পাতার উপর দিয়ে চলে যায় সরসর করে। হাসনুবানু একবার উঠে গিয়ে দেখে টাইম কলে জল এলো কিনা, বালতি বসিয়ে দিয়ে আসে। গড়ানো বিকেলে টুং টুং ঘন্টা বাজিয়ে ঝুরো শোনপাপড়ি র বাক্স নিয়ে যায় বছর তেরো চোদ্দো র এক ছেলে। মোহ ডাকে তাকে, শুকনো শালপাতা মোড়া শোনপাপড়ি দেয় হাসনুর হাতে। ছোটবেলায় মায়ের চুলের কাঁটা দিয়ে কেমন করে ভাঁড় থেকে পয়সা বের করে এগুলি কিনতে ছুটতো তার গল্প বলে হাসনু কে। তখন ও এমনই একটা ছেলে আসতো। তবে সেই শোনপাপড়ির স্বাদ বুঝি অনেক বেশী ভালো ছিল।

    রোদের রং সোনালী থেকে কমলা হয়, আসতে আসতে মিলাতে থাক, আর নীল রং গড়িয়ে আসে। একটা দুটো তারা সেই নীলের গায়ে ফুটে উঠতে থাকে। রাস্তা দিয়ে সারাদিনের কাজ শেষে পরিশ্রম করা মানুষরা গল্প করতে করতে, হাঁটতে হাঁটতে বা সাইকেলে বাড়ি যায় ---নদীর কাছাকাছি বা ওপারে মাটি মাটি গন্ধ ওয়ালা ঘরগুলিতে। দূরে কোর্টের কোয়ার্টার গুলিতে আলো জ্বলতে থাকে একেক করে। বাসের হর্ন ভেসে আসে দূর থেকে। শহরে যারা এসেছিলো কেউ ফিরে যাচ্ছে, কেউবা ছেড়ে যাচ্ছে এ শহরের গৃহকোন। মোহ নিশ্চিন্তে তার ঘরখানিতে আলো জ্বালে , ঠাকুরের সামনে ধূপ দেয়। টিভি র সামনে চিত্রহার দেখতে বসা হাসনুকে বলে, কাঁচের চুড়ি যদি ভালো কিনতেই হয় তবে যেতে হবে মির্জা বাজারে। দুজনে রিক্সা চড়ে যাবে পরের দিন বেলাবেলি।ওখানে যাওয়াই ভালো। চুলের ক্লিপ হেয়ার ব্যান্ড, গয়না ---সব গাদা গাদা।

    পরদিন দুপুর দুপুর ই দুজনে বেরিয়ে পড়ে, চেপে বসে গগন রিক্সাওয়ালার রিক্সতে। গগনের রিক্সটি বেশ বাহারি। মস্ত বড় ডিমের মত স্টিলের আলো লাগানো সামনে,দুই হ্যান্ডেলের কভারে জিলিমিলি ঝোলে, উঠবার পাদানি, ঝকঝকে রেকসিনে মোড়া সিট আর সিটের পেছনে পিঠের কাছে চিত্র তারকাদের ছবি ---সকলেরই ঠোঁট গাঢ় লাল। রিক্সা র হুডটিতেও বেশ ফুল লতাপাতা লাগানো। গগনের কোঁকড়ানো একটু কটা চুল পিছনে উল্টে আঁচড়ানো, রংটি তার তামা পোড়া, মুখে খুশবুদার জর্দা পান। গুন গুন করে গান গায় আর প্যাডেলে চাপ দেয়। হাওয়া কেটে ছোটে গগনের রিক্সা ---এক আজনবী হাসিনা সে ---
    ইঁউ মুলাকাত ---
    হো গেয়ি…!
    হাসনুর কচিকলাপাতা ফ্রকের বুকের কাছে সাদা ঝালর থির থির করে কাঁপে, মোহর নীল হলুদ ছাপা শাড়িটির আঁচল ওড়ে পত পত করে। মেঘ আর রোদের খেলায় ইতি উতি ছড়ানো শাল গাছের ফুলগুলি আকাশ ছুঁয়ে ইস্পাতের মত ঝক ঝক করে।
    মাঠ ছাড়িয়ে ঘাট ছাড়িয়ে ---
    দেওয়ান মাজার
    পাটনা বাজার
    বাবলু মোটরস্
    প্রিয়াঙ্কা স্টোর্স
    ফকির কুঁয়া
    আঁচের ধোঁয়া
    মঞ্জু নিলয়
    বাসনালয় ---
    পেরোতে পেরোতে তো গিয়ে পৌঁছয় মির্জাবাজারে।

     সে এক হরেক কিসিমের মেলা। শাড়ী জামাকাপড়, খেলনা পুতুল, মনোহারী গোলদারি ---সব নিয়ে প্রতিদিনের উৎসব যেন!গ্রামের লোক সকাল সকাল আসে সারাদিন বাজার করে আবার শেষ বিকেলে বাস ধরে ফিরে যায়।
    ওরা পৌঁছয় বেলোয়ারীর পসরার রাস্তায়।হাসনু আলো আলো মুখে নানা রঙের চুড়িগুলি খালি দেখতেই থাকে। চুড়ি দোকানের পাশে ছোট্ট চায়ের দোকান। তার বাইরে টুলে বসে এক বুড়ো মতো রোগা মানুষ মাটির ভাঁড়ে চা খাচ্ছিলো। একটু ঝুঁকে গেছে যেন সামনে, দুহাতের ডানা দুটি জামার দুপাশে বাদুড়ের ডানার মতো উঁচু হয়ে আছে, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখদুটি ভারি উজল আর হাসি হাসি, চোখের কোনেও হাসির দাগ। হাসনুর রোগা রোগা আঙ্গুল গুলির প্রতিটি রঙের উপর ঘোরাফেরা দেখতে দেখতে সে মিটি মিটি হাসতে থাকে। তারপর বলে ওঠে হটাৎ:
    "রঙের মেলায় যখন এসেই পড়েছো, সব রং থেকেই দুটি দুটি নিয়ে নাও রে মা। কোনো রংই তো ফেলনা নয় গো জীবনে!"
    এই বলে সাদা জামার পকেটে হাত গলিয়ে একটা জরাজীর্ণ পঞ্চাশ টাকার নোট বার করে এগিয়ে দেয় চুড়িওয়ালাকে।

    এভাবেই চলতে থাকে দিলদারি কথা। গল্পের থেকে গল্পে, পথ থেকে পথে, সকাল থেকে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল---- সন্ধ্যা আসবে---- রাত নামবে---- মোহর গল্পজাল কি ফুরোয় কখনো? মোহ কি আর একটা মাত্রাতেই বাঁধা?
    দিলদারে আবার আলাদা করে কে মুক্তি চায়?
     
     
     
     

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ধারাবাহিক | ০৬ জুলাই ২০২৪ | ২২১ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাপাঙ্গুল | ০৭ জুলাই ২০২৪ ০১:০৭534282
  • রঙের মেলাই বটে। হাজারো রকমের রঙ। yes
  • kk | 172.56.33.28 | ০৭ জুলাই ২০২৪ ০১:২৪534283
  • অদ্ভুত সুন্দর লেখা। এত সুক্ষ্ম ডিটেল! আমার মনে হয় একটা কারুকার্য্য করা ফলকের মত। প্রতিটি নক্সা সযত্ন, সুচারু। প্রতিটা নক্সা একটা আলাদা গল্প বলে। আবার সবাই মিলেও গল্প তৈরী করে একটা। অনেকবার পড়তে হয় সব গল্প্গুলো ভালো করে বোঝার জন্য।
  • Aditi Dasgupta | ০৭ জুলাই ২০২৪ ১৫:২১534329
  • পাপাঙ্গুল, kk,  এতো মন লাগিয়ে দিল লাগিয়ে পড়ছেন,  মতামত দিচ্ছেন ---খুব ভালো লাগছে।
  • | ১১ জুলাই ২০২৪ ২৩:১২534508
  • নানা রঙে অতি সুক্ষ্ম ফোঁড়ে বোনা একটা গালিচা যেন। বেশ আয়েশ করে হাত পা ছড়িয়ে শোয়াবসার জন্য।
  • Aditi Dasgupta | ১২ জুলাই ২০২৪ ১২:৩৩534533
  • দ, ইন্দ্রানী দি, kk ,আপনাদের প্রতিক্রিয়া ও মন্তব্যর জন্য অজস্র ধন্যবাদ।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন