এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • প্রকৃত উত্তরাধুনিক?

    পাপাঙ্গুল লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৭ জুন ২০২৪ | ৩৩০ বার পঠিত | রেটিং ৫ (৪ জন)
  • Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage.

    Wastebasket.

    মার্কিন উত্তরাধুনিক লেখক ডেভিড মার্কসন নিজের শেষ জীবনের বইপত্র সম্পর্কে নিজেই এই কথা বলেছেন। কেরুয়াক, গিন্সবার্গের সঙ্গে বিট যুগে লেখালেখি শুরু করেও মার্কসন প্রায় অর্ধেক লেখকজীবন বিশেষ খ্যাতি, টাকাপয়সা পাননি। শেষদিকে এসে পাঁচখানা বই লেখেন। প্রথম বইটি আলাদা এবং পরের চারটি বইকে একসঙ্গে একটা সিরিজের মত ধরা হয়। যদিও এই মার্কসনের নিজস্ব ঘরানার প্রথম বই, 'ভিটগেনস্টাইন্স মিস্ট্রেস' থেকেই পরবর্তী চারখানা বইয়ের সিরিজের বীজ পোঁতা হয়ে গেছিল।

    এই স্ব আবিষ্কৃত অদ্ভুত ঘরানায় মার্কসন নিজে ছাড়া আর কেউ লিখতে চেষ্টা করেনি। বইগুলি পড়লে মনে হবে একজনের নোটবুকের পাতাগুলোয় একজন সংস্কৃতি সম্পন্ন মানুষের নানা রকম চিন্তাসূত্র বা গ্রীক এবং ল্যাটিনের স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা পাশ্চাত্য সমস্ত সাহিত্য, দর্শন, সংগীত, চিত্রকলা ইত্যাদি নিয়ে নানা রকম মন্তব্য মার্জিনে নোট লেখার মত পর পর সাজানো। প্রাচ্য নিয়ে মার্কসনের এই বইগুলিতে বিশেষ কিছু বিশদে মন্তব্য নেই। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ, গীতাঞ্জলি, শাক্যমুনি, ভতৃহরি, কালিদাস, শ্রীমদ্ভগবতগীতা, মহাভারত, পালি, তুলসীদাস এই সমস্ত নাম লেখা আছে।

    সেরকম কোনো গল্প না থাকলেও বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অবলীলায় যেতে যেতে আসলে মার্কসন নানারকম নকশা আমাদের সামনে তুলে ধরেন, তাদের 'কনটেক্সট' সমেত। সেগুলোর পারম্পর্য্য বুঝতে পারলে সেই সমস্ত নকশাই আমাদের কাছে একটি বড় গল্প হয়ে দেখা দেয়।

    বইগুলিতে নানা জায়গায় এক এক লাইন ধরে ইহুদি বিদ্বেষী বিখ্যাত মানুষদের নাম লেখা আছে। যেমন হেমিংওয়ে।

    অথবা কিছু কিছু বইয়ের নামের উল্লেখ, যেমন The Recognitions, by William Gaddis.

    অথবা কিছু কিছু বইয়ের পরিচিত প্রথম বাক্য অবিকল তুলে দেওয়া হয়েছে, কোনো উদ্ধৃতি চিহ্ন ছাড়া, এমনকি ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষাতেও। অভিজ্ঞ পাঠক পড়লেই বুঝতে পারবেন কোথাকার।

    Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

    I came to Comala because I was told that my father, a man called Pedro Paramo, was living there.

    বইগুলি ক্রমাণ্বয়ে পড়তে থাকলে আমরা বুঝতে পারি মৃত্যুচিন্তা ধীরে ধীরে একটি বড় থিম হয়ে উঠছে। যেমন শেষ বইয়ের একজায়গায় কিছু ওষুধের নাম লেখা। অথবা সিটিস্ক্যানের মত কিছু স্বাস্থ্য পরীক্ষার নাম লেখা।



    উপন্যাসটি শুরু হবার কিছুক্ষণ বাদে আমরা বুঝতে পারি কথক একজন নারী যিনি সমুদ্রের ধারে এক বাড়িতে থাকেন এবং টাইপরাইটারে অনবরত টাইপ করে যাচ্ছেন এই লেখা। কখনো সমুদ্রের ধারের বালিতে তিনি এক লাঠি দিয়ে এইসব লেখা লিখছেন, যেমন অনেকদিন আগে শহরে থাকার সময় সেখানকার রাস্তার ওপর লিখতেন। উপন্যাসটি ক্রমশ এগোতে থাকলে আমরা বুঝতে পারি কথক আসলে এখন এই পৃথিবীতে একা। অন্য কোনো মানুষ বা প্রাণীর অস্তিত্ব নেই আর। ট্রয় শহরের নাম বদলে হিসারলিক করে দেওয়া হয়েছে। কথক জায়গাটা ঘুরতে গিয়ে হতাশ হয়েছেন কারণ খুবই ছোট। যদিও সেইসব ধ্বংসস্তুপে দাঁড়িয়ে দূরে ইডা পর্বত এবং এই শেষ বসন্তেও তার চূড়োয় বরফ চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে কথক একটি বিড়ালকে দেখতে পান। এথেন্সে, কলোসিয়ামে, এক্রোপলিসের রাস্তায়, সূর্যাস্তের সময় পার্থেননে। বিড়ালটার নাম কথক দেন ভিনসেন্ট ভ্যান গঘ।

    কথক ঘুরে বেড়ান নানা বিখ্যাত মিউজিয়ামে, যেমন আমস্টারডামের রিকসমিউজিয়াম, লন্ডনের মেট্রোপলিটন, টেট গ্যালারি। এবং রেমব্রা থেকে শুরু করে নানা শিল্পীদের কাজ দেখতে থাকেন এই জনমানবশূন্য পৃথিবীতে, একা। চেরুবিনি, ব্রাহমসের সংগীতের কথা কথকের বারবার মনে পড়ে। এছাড়াও সমুদ্রের ধারে কথকের বাড়ির ওপরের তলায় যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও এই বাড়ির বেসমেন্টে আট নয় কার্টন ভর্তি বই পড়ে আছে। সত্যি বলতে, এখানে বেশিরভাগ বইয়ের আলমারিই অর্ধেক খালি। এই মাটির তলার বইগুলোর নিজস্ব বাসি গন্ধ আছে।

    উপন্যাসে মার্কসন পদে পদে পাঠকদের জন্য একরকম ধোঁয়াশা তৈরী করেন। কথক একবার বলছেন নিজের ছেলেকে মেক্সিকোতে সমাধিস্থ করেছেন, পরের বাক্যেই বলছেন ছেলের নাম ভুল বলেছিলাম। কখনো লিখছেন তার স্বামীর নাম নিশ্চিতভাবে এডাম।

    Throughout my life, my period has always managed to surprise me.

    Though in fact perhaps it was Kierkegaard who said that, about anxiety being the fundamental mood of existence.
    If it was not Kierkegaard it was Martin Heidegger.

    পোপ যখন মাইকেলেঞ্জেলোকে বলেছিলেন সিস্টিন চ্যাপেলের ওপরের ছাদে কিছু ছবি আঁকলে ভাল দেখাবে তখন মাইকেলেঞ্জেলো বলেছিলেন ছবি আঁকা আমার কাজ নয়।
    অন্যদিকে লিওনার্দো একদা বলেছিলেন যে আমাকে কাজ করার টাকা দেয় আমি তাকেই মেনে চলি।
    টিনতোরেত্তো একবার একজন সমালোচককে গুলি করার হুমকি দিয়েছিলেন।

    গিওত্তো একদা খালি হাতে একটি নিখুঁত বৃত্ত এঁকেছিলেন বলে শোনা যায়।

    “You do not need a lot of money to buy a nice present, but you do need a lot of time, was the sentence.
    On my honor, Wittgenstein once said that.

    রেনেসাঁর সময় সমস্ত শিল্পীদের ফার্মাসিস্টদের গিল্ডের সদস্য হতে হত, তা না হলে তারা রং বানানোর গুঁড়ো পেতেন না।

    সাইরাকিউসে যুদ্ধ চলাকালীন আর্কিমিডিস যখন নিজের মনে সমুদ্রের ধারের বালিতে লাঠি দিয়ে জ্যামিতি করছিলেন, তাকে সৈন্যরা হত্যা করে।

    Giotto and Willem de Kooning are both equidistant from each other, naturally.
    Well, and from the circle.

    ভিটগেনস্টেইনের সোলিপসিজম তত্ত্বের বিরোধিতা করে মার্কসন এই বই লিখেছেন? ভিটগেনস্টেইনের দর্শন অনুযায়ী ভাষার প্রয়োজন হয় শুধুমাত্র সমাজবদ্ধ মানুষের। অথচ এই বইতে কথক সম্পূর্ণ একলা। বইটি একরকম প্যারাডক্স?

    Early in the Renaissance when Brunelleschi and Donatello had gone about measuring ancient ruins in Rome, this would be, and with such industry that people believed they could only be searching for buried treasure.

    মার্কিন প্রকাশকরা চুয়ান্ন বার এই বইয়ের পাণ্ডুলিপি খারিজ করেছিল।



    এই বইয়ের শুরুতে আমরা দেখি একজন পাঠক একটি বই লিখতে শুরু করেছে। সেই বইয়ের একজন প্রধান চরিত্র।

    Does Reader yet know how long Protagonist has now been alone?
    Who, when, the last woman in his life will have been?

    মেলভিল ম্যানহাটানে উনিশ বছর ধরে কাস্টমস অফিসারের চাকরি করতেন, খুব বেশি হলে দিনে চার ডলারের বিনিময়ে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সমারসেট মম রাশিয়াতে গুপ্তচরের কাজ করতেন। জ্যাকসন পোলকের একসময় কাজ ছিল নিউ ইয়র্কের পার্কগুলোর বিবিধ স্ট্যাচু পাখিদের হাত থেকে পরিষ্কার করা।

    জেমস জয়েসের চোখে পঁচিশবার অপারেশন হয়েছিল।

    প্রথম সতেরো বছর ধরে রবার্ট ফ্রস্ট যতগুলো কবিতা লিখেছিলেন মাত্র পাঁচখানা সম্পাদকরা মনোনীত করেছিলেন।

    মুর জলদস্যুদের হাতে ধরা পড়ার পর পাঁচ বছর সের্ভান্তেস দাস হিসেবে কাটিয়েছিলেন।

    Colorless green ideas sleep furiously.

    এলঝেইমারে আক্রান্ত শিল্পী ডি কুনিংকে একবার একটা গোটা সিগারেট খেয়ে ফেলা থেকে আটকাতে হয়েছিল।

    Why does it sadden Reader to realize he will almost certainly never know what book will turn out to be the last he ever read?
    What piece of music, the last he ever heard?
    How does Protagonist spend a simple Sunday?
    Can Reader force any of it all?
    Or will memory still persist in sidetracking imagination?

    তিন বছর ধরে জেলে থাকার পর উইলিয়াম সিডনি পোর্টার, ও হেনরি ছদ্মনাম নেন।

    "আমি পড়তে পারিনি। মানুষের মন এতটাও জটিল নয়। "- কাফকা সম্পর্কে আইনস্টাইনের বক্তব্য, টমাস মানকে বলা।

    পুশকিন এবং লেরমন্তভ পাঁচ বছরের ব্যবধানে ডুয়েলে মারা গেছিলেন।

    একুশজন প্রকাশক 'লর্ড অফ দ্য ফ্লাইজ' বইটিকে ছাপতে রাজি হয়নি। সম্পাদক থাকাকালীন এলিয়ট 'এনিম্যাল ফার্ম' ছাপতে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

    প্যারী অধিগ্রহণের সময় একজন জার্মান অফিসার গুয়ের্নিকার ছবি দেখিয়ে পিকাসোকে জিজ্ঞেস করেছিলেন "এটা আপনার করা? " উত্তরে পিকাসো বলেছিলেন - "না। আপনাদের করা।"



    লেখক লেখা একেবারে ছেড়ে দিতে আগ্রহী। গল্প বানাতে বানাতে তার বমি পাচ্ছে।

    "আজ সকালে আমি একটা ভাগাড়ে গেছিলাম যেখানে সাফাইকর্মীরা ময়লা ফেলেন। অদ্ভুত সুন্দর জায়গা"- ভ্যান গঘের এক চিঠির থেকে উদ্ধৃতি।

    লেখক চরিত্র বানাতে বানাতে ক্লান্ত।

    লেখক কোনো রকম গল্প, কোনো চরিত্র ছাড়াই একটা উপন্যাস লিখতে চান। অথচ পাঠক কিছুর একটা টানে পাতার পর পাতা উল্টে যাবে। লেখকের দাবি সেটা কোনো আত্মজীবনীও হবে না।
    বোদলেয়ার গোলাপি রঙের গ্লাভস পড়তেন। দান্তের সমকালীন ফ্লোরেন্সের জনসংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার। আর্নেস্ট রাদারফোর্ডের এগারোজন ছাত্র নোবেল জিতেছিলেন।

    ইয়েটস এবং পাউন্ড নিজেদের তুতো বোনেদের বিয়ে করেছিলেন। কোলরিজ বিয়ে করেছিলেন বোনকে।

    লেনিন বলেছিলেন তিনি পৃথিবীতে মাত্র একজন মানুষের সঙ্গেই পরিচিত হতে আগ্রহী - চার্লি চ্যাপলিন।

    ওসিপ ম্যান্ডেলস্ট্যাম স্তালিনকে সমালোচনা করে কবিতা লিখেছিলেন বলে তাকে গুলাগে মরতে হয়েছিল। এনরিকো ফার্মি পাকস্থলীর কর্কটরোগে মারা গেছিলেন। ডি এইচ লরেন্স মারা গেছিলেন টিবিতে। ক্যামু বেশিরভাগ জীবন টিবিতে ভুগে কাটিয়েছিলেন, মারা গেছিলেন গাড়ি দুর্ঘটনায়। সিমো দি বুভুয়া নিউমোনিয়ায় মারা গেছিলেন। ল্যামার্ক মারা গেছিলেন অন্ধ অবস্থায়। নিউটনের বৃক্কে পাথর হয়েছিল।

    এজরা পাউন্ড হিটলারকে বলেছিলেন একজন সন্ত এবং শহীদ।

    ঘেটো কথাটার আসল মানে ছিল 'ফাউন্ড্রি'। ভেনিসের ইহুদিদের একটি দ্বীপে, যেখানে আগে একটা ফাউন্ড্রি ছিল, সেখানে থাকতে পাঠানোর পর মানেটা বদলে যায়।

    ইউরিপিডিস তার সময়কালে এত বিখ্যাত ছিলেন যে সাইরাকিউসে আটক হবার পর যে গ্রীকরা স্মৃতি থেকে তার নাটকের অংশ বলতে পেরেছিল তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

    Writer incidentally doing his best here — insofar as his memory allows — not to repeat things he has included in his earlier work.
    Writer has actually written some relatively traditional novels. Why is he spending his time doing this sort of thing?
    That’s why.



    Author had been scribbling the notes on three-by-five-inch index cards. They now come close to filling two shoebox tops taped together end to end.
    His less and less dependable forty-plus-year-old manual portable.

    বার্ট্রান্ড রাসেল উইলফ্রেড আওয়েনের থেকে একুশ বছরের বড়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফ্রান্সে আওয়েন মারা যাবার বাহান্ন বছর পরেও রাসেল বেঁচে থাকবেন।

    কার্ল মার্ক্স সারাজীবনে কখনো একটা কারখানার ভেতরটা দেখেননি।

    তলস্তয় চেকভকে বলেছিলেন -" তুমি জানো আমি শেক্সপীয়ারের নাটক সহ্য করতে পারি না। কিন্তু তোমারগুলো আরো খারাপ। "

    "আমি দিনে তিনখানা করে ছবি মাথার মধ্যে আঁকি। কেউ যদি কিছু না কেনে তাহলে ক্যানভাস নষ্ট করে কি লাভ ? " - কর্পদকশূন্য অবস্থায় মোদিগ্লিয়ানির বক্তব্য।

    শেলী বেশিরভাগ 'প্রমিথিউস আনবাউন্ড' লিখেছিলেন কারকালার স্নানঘরের ধ্বংসস্তুপের ওপর বসে।

    আইজ্যাক বাবেলকে মস্কোর এক কয়েদখানায় খুন করা হয়েছিল। জোরালো সম্ভাবনা আছে যে তাকে গ্রেফতারের সময় বাজেয়াপ্ত করা একটি উপন্যাসের খসড়াও স্তালিন যুগের ফাইলপত্রে খুঁজলে পাওয়া যাবে।

    Author still uses a typewriter instead of a computer because?
    Can he really say? Why does he still listen to music on 33⅓ rpm long-playing vinyl phonograph records?

    The best-selling novels in five of the first fourteen years of the twentieth century were by Winston Churchill.

    কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে নিউটন এত কঠিনভাবে অংক পড়াতেন যে কেউ তার ক্লাস করত না।

    লাফায়েতের মাত্র উনিশ বছর বয়সে ওয়াশিংটন তাকে মেজর জেনারেল করেছিলেন।

    The first time Osip Mandelstam was arrested by Soviet authorities, Stalin himself phoned Pasternak to indicate that Mandelstam would be released. Pasternak then asked if he and Stalin might meet for a chat. A chat about what? Why, about life, about love, about death—
    Stalin had already hung up.

    "এলিয়ট খুব একটা অভিজ্ঞ লেখক ছিলেন না। বেশি কিছু লেখেননি, বেশি কিছু কবিতাও লেখেননি" - আলেন গিন্সবার্গের বক্তব্য।

    হেরমান হেস একসময় য়ুঙের চিকিৎসাধীন রোগী ছিলেন।

    দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান পদাতিক বাহিনীতে থাকার সময় হাইনরিখ বোল তিনবার আহত হয়েছিলেন।

    Dostoievsky wrote The Eternal Husband in Dresden. And had to borrow the money to mail it to his publisher in St. Petersburg.
    Two years earlier, while writing The Idiot:
    They demand from me artistic finish, the purity of poetry, and they point to Turgenev and Goncharov. Let them take a look at the conditions under which I work.

    "আমি ওদের লেখা বুঝতে পারি না। আমার কাছে ওগুলো সাহিত্য নয় "- মার্শেল প্রুস্ত এবং হেনরি জেমস সম্পর্কে করম্যাক ম্যাকার্থির বক্তব্য।

    এন্টোনিও গ্রামসি জীবনের শেষ এগারো বছর মুসোলিনির জেলে কাটিয়েছিলেন।

    Was Andrea Mantegna’s Padua fresco The Martyrdom of Saint James, destroyed by a bomb in 1944, perhaps the greatest single loss to art in World War II?

    I. G. Farben. To Commandant, Auschwitz:
    Received consignment of 150 women. Despite emaciated condition they were found satisfactory. We will keep you posted regarding the experiment.

    শিল্প সত্য নয়। শিল্প একধরণের মিথ্যা যা আমাদের সত্যকে বুঝে নিতে সাহায্য করে।
    পিকাসোর উক্তি।

    I. G. Farben. To Commandant, Auschwitz:
    The tests have been completed. All subjects died. We will contact you regarding a further shipment.

    গোগোল কিছুদিন সেন্ট পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়িয়েছিলেন। সেসময় তার ছাত্র ছিলেন তুর্গেনেভ।

    Géricault’s portraits of the mad. Done at the Salpetrière asylum and elsewhere—via special permission.

    Gauguin fathered at least four illegitimate children in Tahiti.

    Madame Tussaud began a death mask of Robespierre only instants after his severed head was handed down from the guillotine.

    আমি এবং একজন উন্মাদের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য হল আমি উন্মাদ নই।
    দালির বক্তব্য।



    Old. Tired. Sick. Alone. Broke.
    All of which obviously means that this is the last book Novelist is going to write.

    ফ্রয়েড এত পুরুষতান্ত্রিক ছিলেন যে তার স্ত্রীকে প্রতিদিন সকালে দাঁত মাজার ব্রাশের ওপর পেস্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে দিতে হত।

    Claude Monet’s admission, after standing beside the deathbed of someone he had loved — that in spite of his grief he had spent much of the time analyzing which pigments comprised the color of her eyelids.

    রিলকেকে ছোটবেলায় মেয়েদের পোশাক পরিয়ে রাখা হত, সাত বছর বয়সে স্কুলে যেতে শুরু করার আগে পর্যন্ত। পরে বড় হয়ে রিলকে মেয়েদের চুলের ফিতে সংগ্রহ করতেন।

    দস্তয়েভস্কি চার বছর সাইবেরিয়ার ব্যারাকে অপরাধী হিসেবে ছিলেন - মানে এই চার বছর এক মুহূর্তও তিনি একা ছিলেন না।

    ১৯২০ পর্যন্ত অক্সফোর্ডে মেয়েদের ডিগ্রি দেওয়া হত না।

    জার্মানির চ্যান্সেলর হবার আগে পর্যন্ত ট্যাক্স রিটার্নে নিজের পেশার জায়গায় হিটলার লিখতেন:
    লেখক।

    ভেস্পাসিয়ানকে কলোসিয়াম বানানোর জন্য মনে রাখা হয়, কিন্তু তিনি রোমের প্রথম জনতা প্রস্রাবখানাও চালু করেন।

    Novelist’s isolation — ever increasing as the years pass also.
    Days on which he is aware of speaking to no one at all, for example, except perhaps a checkout clerk, or his letter carrier, or some basically anonymous fellow tenant in the elevator.

    "মানুষই একমাত্র জন্তু যে জানে তার মৃত্যু হবে"- ভলতেয়ারের বক্তব্য

    পিটার দ্য গ্রেটের বাবা ৎজার আলেক্সিস ১৭৫০ র রাশিয়াতে সমস্ত বাদ্যযন্ত্র ভেঙে ফেলতে হুকুম দিয়েছিলেন।

    জে ডি স্যালিঞ্জার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইউরোপে সার্জেন্ট হিসেবে লড়ার জন্য় পাঁচখানা যুদ্ধতারা পেয়েছিলেন।

    Novelist’s personal genre. For all its seeming fragmentation, nonetheless obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax.

    যে রিভলভার দিয়ে ভ্যান গঘ নিজেকে গুলি করেছিলেন সেটা ভাড়া করা ছিল। ছবি আঁকার সময় বিরক্ত করা কাকেদের তাড়ানোর কথা বলে তিনি রিভলভারটা ভাড়া নিয়েছিলেন।

    দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে লন্ডনে বোমা পড়ার সময় বৃটিশ জাদুঘরের এলগিন মার্বেল খুলে লন্ডনের সাবওয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। একই সময়ে ফরাসী প্রতিরোধ বাহিনী ল্যাসকো গুহাকে নিজেদের অস্ত্র লুকিয়ে রাখার জায়গা হিসেবে ব্যবহার করতেন।

    Reviewers who have accused Novelist of inventing some of his anecdotes and/or quotations — without the elemental responsibility to do the checking that would verify every one of them.

    "লেখকরা পাশ্চাত্য সমাজের ভিখিরি "- অক্টাভিও পাজের উক্তি।

    Another of Novelist’s economic-status epiphanies:
    Walking four or five blocks out of his way, and back, to save little more than nickels on some common household item.
    While needing to stop to rest at least two or three times en route.
    Old enough to have started coming upon likenesses on postage stamps of other writers he had known personally or had at least met in passing.

    'নিহিলিজম' শব্দটি প্রথম তৈরী করেন তুর্গেনেভ, 'ফাদার এন্ড সন্স' বইতে ব্যবহারের জন্য।

    অগাস্টাস ওভিডকে রোম থেকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, যার অর্থ তার সমস্ত বইও শহরের পাঠাগারগুলো থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। একইভাবে তিন দশক বাদে ক্যালিগুলা ভার্জিলকে নিষিদ্ধ করবেন - শুধুমাত্র এই কারণে যে তার লেখা ক্যালিগুলার অপছন্দ।

    লন্ডনের যে বাড়িতে সিলভিয়া প্লাথ আত্মহত্যা করেছিলেন সেখানেই এককালে ইয়েটস ভাড়া থাকতেন।

    Ted Hughes’s father was one of only seventeen survivors from an entire regiment annihilated at Gallipoli.

    A child’s introduction to Nietzsche and Jung.
    The Yale Review categorized Hesse’s novels as.

    একসময় মোনালিসার ছবি নেপোলিয়নের শোবার ঘরে থাকত।

    গোগোলের প্রতি শোকজ্ঞাপন করার জন্য তুর্গেনেভকে এক মাস জেলে থাকতে হয়েছিল এবং তার পর সেন্ট পিটার্সবুর্গ থেকে তাড়ানো হয়, কারণ জার গোগোলের লেখা পছন্দ করতেন না।

    "মজাদার হবার কোনো দায়বদ্ধতা বাস্তবের নেই "- বোর্হেস

    Listen, I bought your latest book. But I quit after about six pages. That’s all there is, those little things?

    "আপনাদের যা কিছু বললাম, সব ফেরত নিয়ে নিচ্ছি "- প্রতিটি কবিসভায় কবিতা পড়ার পর নিকানোর পাররার বক্তব্য।

    নিকানোর পাররার দিনের বেলার কাজ ছিল চিলির বিশ্ববিদ্যালয়ে তাত্ত্বিক পদার্থবিদ্যার অধ্যাপনা। মিরোস্লাভ হলুবের ছিল চেক বিজ্ঞান এক্যাডেমির ইমিউনোলজি গবেষণা বিভাগের প্রধান হওয়া।

    The report that Osip Mandelstam spent the last hours before his death in Siberia reading Petrarch — by firelight.

    I am weary, Ananda, and wish to lie down.

    Old. Tired. Sick. Alone. Broke.

    The old man who will not laugh is a fool.

    Als ick kan.

    [শেষ]

    মোদ্দা কথা - পাশ্চাত্য লেখালেখি, দর্শন, ধ্রুপদী সঙ্গীত, বিজ্ঞান, আঁকা ছবি, মনীষীদের জীবন ইত্যাদি বিষয়ে যারা আগ্রহী তাদের অবশ্যই মার্কসনের বইগুলি পড়ে দেখা উচিত। আমার মনে হয়েছে মার্কসন মনে করেছেন বর্তমান পৃথিবীতে নতুন করে বলার মত মানুষের আর কিছু নেই। এই বইগুলির সময়কালে ইন্টারনেট সার্চ ইত্যাদি সহজলভ্য ছিল না, জ্ঞান আহরণের একমাত্র উপায় ছিল এনসাইক্লোপিডিয়া বা লেখকদের বই পড়া। গুছিয়ে গল্প বলার ছলকে হেলায় তুড়ি মেরে যেভাবে এই বইগুলি লেখা হয়েছে, একবার পড়লে মনে থেকে যেতে বাধ্য।

    বইগুলির ইপাব লিবজেন সূত্রে প্রাপ্ত।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • অমিতাভ চক্রবর্ত্তী | ০৮ জুন ২০২৪ ০১:২৬532873
  • শরীরের নানা বিদঘুটে আচরণের কারণে বিভিন্ন হাসপাতালের অনেক দেয়াল দেখা হয়েছে, দেখতে হয় আমায়। হরেক রঙ আর আকারের দেয়ালগুলো আমায় বিষণ্ণ করে তোলে। প্রত‍্যেক দেয়ালে যে ছবিগুলো ঝোলে তাদের বেশিরভাগ আমার এই বিমর্ষতার কারণ। ঐ ছবিগুলো এঁকে ফেলতে আমার বিশেষ কোন অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। অনেকেরই নয়। এবং আমি নিশ্চিত, এরকম একটা ছবি যদি আমি আঁকি সেটা আমার গলায় দড়ি দিয়ে বাঁধা পাথরের মত ঝুলে থাকবে। দুনিয়ার কোন হাসপাতালের কোন দেওয়ালে না। সেটা অবশ্যই বড় কথা নয়, মানে কথাই নয়। কথা এই যে আমি একটাও অমন ছবি আঁকিনি। গোটা ক‍্যনভাসে একটাই লাইন, কি ফুটকি, অথবা এক পোঁচ রঙ। আঁকিনি।
     
    এই সব মনে হল আর কি।
     
    রিভিউ পছন্দ হয়েছে।
  • kk | 172.56.32.178 | ০৮ জুন ২০২৪ ০১:৩৫532874
  • ধুর, এমনি করে কেন যে রিভিউ লেখেন! এত ইন্টারেস্টিং করে লিখেছেন, বহুত লোভ দেখিয়ে দিলেন! এদিকে এতগুলো বই আমি পড়ে উঠতে পারবো তেমন তো প্রত্যয় নেই :-(
    পাপাঙ্গুলকে বললাম।

    অমিতাভদা'কে কমেন্টটার জন্য একটি আভূমি কুর্নিশ।
  • সুদীপ্ত | ০৮ জুন ২০২৪ ০৯:৩১532884
  • ইন্টারেস্টিং, লিস্টে রাখলাম বইগুলো, রিভিউ-ও খাসা! 
  • | ০৮ জুন ২০২৪ ১০:৫৪532889
  • অসম্ভব ভাল লেখা। এটা আসলে বুবুভায় যাওয়া উচিৎ ছিল। 
    চরিত্র বানাতে বানাতে ক্লান্ত পড়ে একটু ভয় পেলাম। 
     
    এ বইগুলো এখন পড়া হবে না। 
  • dc | 2402:e280:2141:1e8:39c2:dc23:2db8:d3d7 | ০৮ জুন ২০২৪ ১০:৫৭532890
  • পাপঙ্গুল কে ধন্যবাদ। এই বইগুলোর নাম শুনিনি আগে, কিন্তু আপনার রিভিউ পড়ে ভয়ানক ইন্টারেস্টিং লাগলো। অন্তত প্রথম বইটা পড়ে দেখবো। 
  • রমিত চট্টোপাধ্যায় | ০৮ জুন ২০২৪ ১২:৫৯532903
  • এই রিভিউটা একেবারে অন্যরকম হয়েছে। টু গুড যাকে বলে। দ দি ঠিকই বলেছে, এটা বুবুভায় যাওয়া উচিত ছিল।
     
    আমি রিভিউ টার কিছু অংশ একজনকে গল্প করলাম, সেটুকু শুনেই বইগুলো পড়তে আগ্রহী। তাহলে ভাবুন।
     
    তবে সত্যি কথা এত কিছু পড়ার বাকি, কখন পড়ব, কিভাবে এত টাইম বের করব তাই ভাবি। দ দির থেকেই জানতে হবে, এত বই পড়ে কি করে।
  • পাপাঙ্গুল | ০৯ জুন ২০২৪ ০৯:৫৯532938
  • অমিতাভদা , ঠিকই। শেষ পর্যন্ত ওই ছবিগুলো এঁকে ফেলা কঠিন। yes
     
    কেকে , সুদীপ্ত , দ দি , ডিসি , রমিত - রিভিউটা বইগুলোর মতো লিখেছি laugh। বইগুলোই এরকম , এক একটা প্যারায় খুব বেশি হলে দু তিনটে বাক্য। প্রথম বইটা পড়া তুলনায় নিরাপদ , ওটা পড়লে বোঝা যাবে বাকিগুলোও পড়তে ভালো লাগবে কি না। একটা সুবিধা হচ্ছে বইগুলো বেশি বড় নয় , খুব বেশি হলে ~২০০ পাতা। 
  • &/ | 107.77.235.48 | ০৯ জুন ২০২৪ ১১:৩০532941
  • কুইজ কমপিটিশন বলে একটা ব্যাপার একসময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । নানা রকম জানবার কথা,  জেনে রাখা ভালো ধরণের বইও ছিল . রিভিউ পড়ে মনে পড়ে গেল সেইসব . নেটপূর্ব যুগের কাহিনি 
  • পাপাঙ্গুল | ০৯ জুন ২০২৪ ১২:২৪532946
  • &/ ​​, হ্যাঁ কিন্তু কুইজ কম্পিটিশন বা এনসাইক্লোপিডিয়ার তথ্যে পারম্পর্য থাকে না। এই বইগুলোতে আছে। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে মতামত দিন