এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • আনাড়ি তর্জমা: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প 'বামা'। 

    অর্ক
    বইপত্তর | ২০ জানুয়ারি ২০২৪ | ১৯৯ বার পঠিত
  • At twenty-two, life handed me potions to peddle, Ayurvedic whispers from Satish Kabiraj's trove. My pockets grew modestly, with coins and footsteps. A youth in a saint's garb, each thread ochre-soaked, canvas shoes whispering on dusty trails. My neck wore nature's loop, a garland simple. A bag brimmed with herbal secrets clenched in earnest grasp.
     
    Three years wove by, the dress, my second skin. But flesh and spirit, weary from the road's relentless hum, bid me rest. My journey as Kabiraj's envoy ended with an exhale, a body's quiet rebellion.
     
    I once walked from Memari station to Makhampur. Not a peddler of herbs, but an errand for Satish Kabiraj's kin. Their lands, their house whispered his name. Heirless, Satish Babu sent me—a rent collector under Poush's moon.
     
    Yet, draped in ochre, a canvas bag of potions swung at my side. Hopeful for a sale, a commission on the journey's winding road.
     
    Memari station -- my journey began. The sun blazed overhead, a relentless overseer. The road stretched, an unending ribbon wound through dust and time. Midday turned the market vibrant, a patchwork of shouts and scents. I nibbled, transient among the stalls, before the path called me again.
     
    I traded cures for coins, door to door, each village a heartbeat, each sale a breath held too long. Tales of twilight dangers whispered at a second bazaar. Words of warning to the stranger I was: "Thakur Moshai, tread not in night's cloak. Dacoits lurk, eyes greedy for unwary souls."
     
    The sky dimmed, a heavy-lidded gaze settling over the land. Three miles hence, a pond lay cradled by palms. 'Beware,' they said. Shadows stretched, reaching for me. Ahead, the water mirrored a faltering light.
     
    My heart raced. Across the pond lay Sanjaypur, my promised haven at nightfall. Evening draped the palms in shadows. Darkness crept. Sanjaypur, where? Fear gripped me. Clutching my earnings from peddling herbal cures, a thought flashed — run! Life mattered more than loss.
     
    I edged toward the pond. Ancient, its banks soared, flanking palms standing sentry. Lonely, this bank knew few footsteps. My fears, just phantoms. Why do tales twist, turning to terror?
     
    Skirting the pond's giant embrace, palms, and lofty edges slipped behind. Distance yielded a sight — specks of a village amidst open fields. Sanjaypur! 
     
    Relief washed over me. The menace, merely a mirage. An expanse smiled with grazing cattle and the hum of life. Where's the peril in peace?
     
    Lost in thought, I saw him. A path-worn traveler edged by the palms. Muscles taunt with stories, Rudraksha beads strung across time, a stick his quiet companion.
     
    "You walk to where, Thakur Moshai?" he called.
     
    "Makhampur," I breathed.
     
    "Three miles still whisper that name,” he mused. "To whom?"
     
    "Satish Kabiraj."
     
    "A messenger for him, are you?"
     
    "No, soil and stone guide me."
     
    "Known souls in these parts?"
     
    "None. Makhampur and I will meet first today."
     
    "No knowing gaze awaits you there?"
     
    "None."
     
    A pause hung, pregnant with unspoken thoughts. Then his offer, simple, "My home will share its shade with you. We, of the water's grace, will host. A room awaits by the deity's side. Rest, cook, be at peace... Will you come?"
     
    The unsaid danced between us, invited yet cautious, as our steps began to merge in the fading light.
     
    The old man spoke, and contentment settled in. A time when teaching meant welcoming strangers with open arms. Had he not offered shelter, I'd trek to Makhampur, facing the night's embrace, a lone figure on a three-mile trudge through Rajh's whispers.
     
    His house stood sentinel at the field's edge, where the village began. They called him Nafarchandra Das. As I neared the Chandimandap, a dog's bark pierced the calm. An odd disquiet stirred within me. No customary welcome, this bark felt misplaced—as though I'd stumbled not upon a hearth, but a gateway to forlorn spirits.
     
    An old man's dwelling stands before me. Granaries line up, trio deep. Cows and bulls, a score plus two, murmur in a vast shed.
     
    Four roofs eclipse the inner yard. A Chandimandap breathes open space. Nearby, a hut nestles - its secrets snug against the mandap’s back.
     
    A sliver of porch whispers of inside-outside betwixt the two. Door shut, the hut turns inward. This becomes my nook - no more a part of the house's outward face.
     
    Beside, a smaller hut waits. It cradles my hearth. I cleanse, then stillness.
     
    The householder approaches. "Thakur Moshai," he says, "night falls. Why wrestle pots and pans?"
     
    I pull out the pots. Heat meets pan, a dance begins. Across the lane, she sweeps, broom a swishing comet. Our glances catch and tangle. Once, twice – no accident now. In her look, a play of light. I chuckle. Curiosity stirs the broth. A village enigma wrapped in Saree and mystery. I ponder. What brews in this glance stew? Old man by the fire, share your wisdom. Shall we peel back the layers with words, or let the silence simmer?
     
    The housewife swept, then vanished. Briefly. Within minutes, she returned, her motions brisk, eyes shimmering with urgency. She moved things — a glance, a shuffle, a pause. Approaching me, her whisper cut through the quiet, "Thakur Moshai, flee now, or peril awaits by nightfall—bandits." Then she was gone.
     
    My heart stalled. The hoe in my grip turned to ice. Words like cold current shot through me, leaving a tingle of dread. Kill? In this quaint haven? Disbelief warred with fear.
     
    Escape loomed impossible. Dusk had settled in. The old man chattered at the Chandimandap, a beacon of normalcy. Any move I made, suspicion would shadow. Petrified, rooted, my mind a whirl of panic — the power to act, to think, just out of reach.
     
    Time dripped like honey - slow, silent. She re-entered, her gaze piercing the open door. Before the words could form on my lips, I ventured, "Your kindness glows. Guide me to safety."
     
    In whispers, she confessed, "I've seen the unspeakable. There's no flight; every exit sealed."
     
    "Then what?" I pressed.
     
    "Just one path," she breathed. "I'll halt this cycle of violence. It ends with me... Wait for my return."
     
    Minutes stretched like seasons. She returned, her look skittish. "Hear my plan. Hold these words close. They're your lifeline."
     
    "I am Bama, bound to this soil. Origins trace back to Kusumpur, our family anchored in the soil of Burdwan. Haridas Majumdar sired me; Panchkari, his brother. My sister, Kshantamni, dwells in Teota. The Das family holds her now. We are Barui by blood. Our roots run deep, though my mother's threads have long since joined the earth."
     
    Mind dimming, I echoed her words. "What's next?" I wondered. She slipped inside, soon emerged, and drilled me:
     
    "Uncle's name?" "Haridas Majumdar..."
     
    "No, Panchkari Majumdar. Father, you said?"
     
    "Haridas..."
     
    "Sister's name? Father-in-law's house?"
     
    I paused. "... Kshantamni. The house..."
     
    "Samantpur-Teota," she corrected.
     
    I nodded. "Samantpur-Teota. Father-in-law... Ramyadu Das..."
     
    In minutes, clarity dawned. She reassured me, "Eat, Thakur Moshai. Fear not. Knowing my father's name has saved you."
     
    Her instructions were crisp, "Post meal, claim kin; ask for me. Your voice? Steady. No doubts."
     
    She left, promising to return. "Hasten," she warned. "Danger looms. Should they suspect..."
     
    I faced the pot, heart pounding. Time was a thief.
     
    I needed to cook. Night had cloaked everything in obscurity; the clock had struck ten. Post-meal, in my hut, a shiver crept over me — they seemed ready to pounce, blades bared for my neck.
     
    The householder appeared, paan in hand. "Well Thakur Moshai, dined already? Time to tuck in. Mosquito net's going up. It's late..."
     
    "Just one thing," I interrupted. "A mantra-disciple — Panchkari from Kusumpur, under Raina station. Daughter Bama; married into Baruis. Her uncle, Durlabharam — Panchkari... asked me to find her in-laws'."
     
    At my words, his face turned to astonishment. "Haridas Majumdar? Bama?" His voice held surprise as if seeing a ghost. "How on earth did you come by them?"
     
    "I am their Guru," I said, voice steady, "through mantras, they are my kin." The elder nodded, "Wait here. I'll be back." In the hut, doubts lingered, as did fear. Who would vow the Guru's safety?
     
    He returned, a procession in his wake: the son with a brawler's stance, the young bride, and his wife, her years etched in lines. "Bama's here," he announced, gesturing to me. "And Shambhu, our own flesh and blood." He turned to his daughter-in-law, "Look well. Do you see the resemblance?"
     
    Bama excelled in her quiet performance. She knelt, her smile broad, lifting the hem of her sari to honor my dusty feet. Her reverence nearly drew tears from me. Then the night unfolded.
     
    “Safe now,” Bama whispered, easing my thirst and hunger with excuses. “Had you escaped my gaze, blood would have spilled. This home has tasted death.” Her words landed heavy, with echoes of lives and bodies once claimed by the wooden floor beneath us.
     
    My mind raced. “The villagers, the police—nothing said?” I asked.
     
    She shook her head. “Silence is the dacoit’s ally. Had my father known, would the nuptials have occurred?” She sighed, the weight of her world in her breath. “Marriage trapped me. Now, with a child in my care, I fear the stain of sin upon his soul. Orders from above bind us—my father-in-law, old bandit, his sons my chains.”
     
    “Sleep, Baba Thakur,” she soothed. “Fear no more tonight.”
     
    Dawn broke. The old man handed over five rupees—his parting gift. 
     
    "To Bama," I whispered, "my giver of life. Find joy eternal, mother..." 
     
    In all my years, none matched Bama's wit. Time wears on, yet her image—a bride of mercy—blurs my vision with tears, fills my heart with awe.
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন।