এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • রেনু দিদিমনির বাড়ি 

    Aditi Dasgupta লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ নভেম্বর ২০২৩ | ২৩৬ বার পঠিত | রেটিং ৪.৩ (৩ জন)
  • আমরা এই শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি। নতুন শহরে গিয়ে আবার রেলের ইস্কুলে ক্লাস থ্রীতেই পড়বো। বাবা বলেছে কোনো অসুবিধা হবে না। আমরা এই দু কামরার কোয়ার্টার ছেড়ে যাচ্ছি। সামনের ছোট বারান্দায় কাঠের জাফরি আছে। আমি পড়ি।সকালের রোদ ওখানে ভেঙে যায়। পিছনের উঠোনে মস্ত বড়ো গোলাপ গাছ। চান ঘরের ছাদ ছাড়িয়ে গেছে। কত কত গোলাপ। আর পিছনের ছোট্ট দরজাটা খুলেই খচ মচ শুকনো পাতা ভরা জঙ্গল। শাল আছে, সেগুন আছে, আর কিকি সব যেন। ওখানে সাপ দেখেছি, গিরগিটি দেখেছি। সামনের সরু রাস্তার ওধারে ধান খেত।এখন শুকনো হলদেটে । আরও দূরে চাইবাসা রোড। খেলনার মত দেখায় ট্রাক, মোটর গাড়ি --- সব। তার পিছনে পাহাড়। মাথার উপরটা রোদে চক চক করছে। বর্ষাকালে বৃষ্টির পর মেঘগুলোকে বুকে আটকে রেখে দেয়, যেতে দিতে চায় না। সবাইকেই প্রায় বলে দিয়েছি যে আমরা চলে যাচ্ছি। বসির চাচা দুঃখ করছিলো। রবিবার মেটে আনতে যেতাম। ভালো বাঁশি বাজায়। কাল বাবা অনেক্ষন গল্প করলো টুলের উপর বসে। ছোট্ট সিমেন্টের দোকান, একটু উঁচুতে চাচা বসে। আমি ছিলাম। আজ বিকেল থেকে অনেকের বাড়ি যাওয়া।বাকি ছিলো শুধু রেনু দিদিমনির বাড়ি। অন্ধকারে কেমন ঠান্ডা বাতাস দিচ্ছিলো। পাতাগুলো ঝরে পড়ছিলো কিন্তু তেমন শব্দ করছিলোনা। হিমে ভেজাতো। একটু লজ্জাই লাগছিলো সবার। শীতের রাত তো কম হয়নি! আস্তে আস্তে দরজায় টোকা। খুট করে দরজা খুলে গেল। ভিতরে ঝকঝকে আলো। আর সেই আলোটার মতই ঝকঝকে রেনুদির হাসি।বললেন --- আরে এসো এসো! ভাবছিলাম দরজায় তালা দেবো, কিন্তু মঞ্জু বললো --- মা, আমাদের বাড়ি যদি কেউ আসে? ভাগ্যিস! ভাগ্যিস!

    এখনো খুঁজে ফিরি স্বপ্নের মত সেই বাড়িটি।টিমটিমে আলো জ্বলা ল্যাম্প পোস্টের পাশে নিচু কাঠের গেট ঠেলে ঢুকতে হয়। তারপর শুকনো পাতা মাড়িয়ে, তিন ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় বারান্দায়। ঘরের ভিতর সাদা শাড়ির রেনুদি আর তাঁর মেয়ে হাসতেই থাকে ---- যারা কিছুতেই গেটে তালা দিতে পারছে না!

    ---যাদের ছেড়ে আমার আর কোত্থাও যেতেই ইচ্ছে করছেনা।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Somnath mukhopadhyay | ২৮ নভেম্বর ২০২৩ ০৮:১৭526554
  • স্মৃতি সতত‌ই সুখের , বিশেষ করে ছেলেবেলার স্মৃতি। যারা বাবার কর্মসূত্রে নানা জায়গায় কাটিয়েছেন তাঁদের কাছে জমা হয়ে আছে অনেক অনেক টুকরো স্মৃতি। বসির চাচা , রেনু দিদিমণি, মঞ্জু - সকলেই ঐ সুতোয় বাঁধা। চাইবাসার সঙ্গে আমারও খানিকটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে। সেসব মনসিন্দুকে তোলা আছে।
  • Aditi Dasgupta | ২৮ নভেম্বর ২০২৩ ১৮:১৬526580
  • আসলে এগুলি অনেক রং মিলিয়ে মিশিয়ে। ধন্যবাদ।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ মতামত দিন