এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ভদ্র… নাম তো শুনাহি হোগা 

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২২ | ২০৯ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • উত্তমকুমারের সুপার ফ্লপের কোন গল্প শুনেছেন? শুনেছেন কখনো ওনার বাড়িতে পাথর হামলা হয়েছে?
    না.. না.. কাশ্মীরে না।
    খোদ কলকাতার।
    শুনুন ...

    কলকাতার রামধন মিত্র স্ট্রিটের গলিতে যদি কখনো যান দেখবেন সামনেই চুনখসা হলুদ রঙের একটা বিশাল পুরোনো বাড়ি দাঁড়িয়ে। সামনের ফলকটায় ওনার নাম, জন্ম আর মৃত্যুর দিন লেখা। 
    সাথে কয়েকটা লাইন - "এই বাড়িতে আমৃত্যু বাস করেছেন বেতার মহিষাসুরমর্দিনীর সর্বকালজয়ী এই  সুসন্তান"...
    ব্যাস এইটুকুই।

    কোন সুর শুনতে পাচ্ছেন?
    পাবেন না। আরো শুনুন।

    ১৯৩১ সালের দোরগোড়ায় মানে যখন জাতের নামে বজ্জাতির সুপ্ত বিষ বাতাসে অতটা ভাসে নি। তখন এক কায়স্থ ছেলেকে নিয়ে বড্ড গন্ডগোল। আকাশবানিতে নাকি কায়েতের ছেলে মা দুর্গার ব্রহ্ম মুহূর্তে মা দুর্গাকে স্মরণ করে স্ত্রোত্র পাঠ করবেন। ঘোর অশান্তি। কায়েতের ছেলে হয়ে স্ত্রোত্র পাঠ, একি অনাচার। আকাশবানীর আনাচে কানাচে পুঞ্জীভূত অশান্তি। কিন্তু উনি করলেন। নির্ভয়ে।

    স্ত্রোত্র পাঠ করতে করতে তিনি আস্তে আস্তে ডুবে যেতে লাগলেন মন্ত্রের মধ্যে। 
    তাঁর পাঠের সঙ্গে চলছে সমস্ত শিল্পীদের কালজয়ী গান --- 'তব অচিন্ত্য রূপ জড়িত মহিমা', 'জাগো তুমি জাগো', 'বিমানে বিমানে'...।
    যত সময় আগাচ্ছে ওনার শরীর কাঁপছে, উনি ডুবে গেছেন কোন এক অজানা জগতে।
    চোখের জল বাঁধ মানছে না।

    ইসসস...
    থামুন থামুন ....
    অত সেন্টু খাবেন না। তখন ফেসবুক ভাগ্যিস ছিল না। নইলে পুরোটা লাইভ স্ট্রিম হলে লাইক আর শেয়ারের বন্যা বয়ে যেত। ব্যস....
    আপাতত এইটুকু।

    কিছুটা সুর শুনতে পাচ্ছেন?
    পাবেন না। আরো শুনুন।

    কয়েক বছর আগে মহালয়ার কিছুদিন আগে এক স্বনামধন্য পত্রিকার সাংবাদিক ওই রামধন মিত্র স্ট্রিটের বাড়িতে গিয়ে হাজির। নবীন সাংবাদিক। পুরো মাইক্রোফোন সেটিং নিয়ে ভেবেছিলেন একটা গমগম আওয়াজ ফিল করবেন। সদর দরজার থেকে একটু এগিয়ে ছাদের পাশের ঘরটা ওনার ভাইপোর আর উপরের তলার ঘরটা ওনার বড় মেয়ের। দুজনেই অবাক। সাংবাদিক দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, "আপনারা পথ ভুল করে নাকি? অনেককাল তো কেউ আসে নি। আজকাল কেউ খোঁজ খবর নেয়ার প্রয়োজন বোধ করে না"।  

    এবার সুরটা শুনতে পাচ্ছেন?
    পাবেন না। আরো শুনুন।

    ১৯৭৬ সাল। ইন্দিরা গান্ধী জরুরী অবস্থা জারি করেছেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুপারহিট। উত্তমকুমার মধ্যগগনে। আকাশবাণীর মনে হয় টিআরপি প্রেম জাগলো। উত্তমকুমার আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে দায়িত্ব দেওয়া হল। নতুন শো। নতুন রূপে। নাম "দুর্গা দুর্গতিহারিণী"। উত্তমবাবুর গলা। সুপার ফ্লপ। উত্তমবাবুর বাড়িতে পাথর পড়লো। ইসসস, ভাগ্যিস তখন হ্যাশট্যাগ জাস্টিস ছিল না। কিছুদিন পর আকাশবাণী থেকে আবার ডাক পেলেন উনি। গেলেন। আকাশবাণীর দারোয়ান আটকালো। নতুন নিয়ম, পাস লাগবে। উনি চুক্তি ভিত্তিক কর্মী। পাস নেই। রাগে দুঃখে অভিমানে উনি ছাড়তে চাইলেন আকাশবাণী। দারোয়ানকে কান্নাভেজা গলায় চিৎকার করে বলেছিলেন, "এই রেডিও কে জন্ম দিয়েছে জানিস?" ।

    আরো একটু শুনুন।

    ওনার মেয়েকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় উনি খুব ঠাকুর ভক্ত ছিলেন তো, বাড়িতে খুব পূজা অর্চনা করেন বুঝি? ওনার মেয়ে তো শুনে অবাক। উনি নাকি কোনদিনও ধুপ সুদ্দ জ্বালান নি বাড়িতে। তাবড় পৈতেধারীদেরদের নাকের উপরে রাজ করা অভিমানী এই মানুষটির বক্তব্য ছিল স্পষ্ট - "বিশ্বাস আমার নিজের, দেখাবো কেন"। ঐজন্যি মনে হয় বছরের ওই বিশেষ দিনটায় মাইক্রোফোন সেট করার দায়িত্বে মুসলমান টেকনিশিয়ান ছিলেন যিনি ওনাকে গাজিসাহেব ভাবতেন।

    ইসসস,, এসব লিখছি। আঁটি সেল যদি আবার দেখে। সরি সরি।

    একটু সুর পাচ্ছেন কি? আর একটু শুনুন…

    উত্তমকুমার নিজে এসেছিলেন ক্ষমা চাইতে। আকাশবাণী বাধ্য হয়েছিল ষষ্ঠীর দিনে ওনার গলায় মহালয়ার সুর বাজাতে। কিন্তু যে রেডিওর জন্য উনি এত কিছু করলেন সেই রেডিও ওনাকে সামান্য পেনশন টুকুও দেয় নি। একটু হ্যাশট্যাগ জাস্টিস হবে নাকি ফ্রেন্ডস। বাদ দিন। উনি তো আর শুনবেন না। নাঃ, উনি শেষ সময়টাতে শুনতে পান নি। শেষদিকে স্মৃতিভ্রংশ হয়ে গিয়েছিল ওনার। শেষ পুজোতেও ওই রামধন মিত্র স্ট্রিটের গলির ঘরটাতেই মহালয়া বেজেছিল ওনারই গলায়। উনি বোধহয় বুঝতেও পারেন নি।

    এবার সুরটা শুনুন,,,,,

    কোন এক মহালয়ার সকাল। গমগম স্বরে রেডিওতে ওনার গলা বাজছে। ওই তো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছেন তিনি। পাট ভাঙা ধুতি। গায়ে সাদা উত্তরীয়। উল্টো করে আঁচড়ানো চুল। হাতে পুরোনো নস্যির কৌটো। 
    নতুন ভোরের আলোয় অপেক্ষায় সারা বাংলা। 

    শুনলেন সুরটা,,,?

    #সক্কলকে শুভ মহালয়ার শুভেচ্ছা জানালাম

    বি: দ্র : - আমার তথ্যসূত্র থেকে লেখা। ভুল হলে ক্ষমাপার্থী।

     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Aranya | 2600:1001:b021:6a69:6917:efe5:f7e9:ea11 | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০০:৫৫512279
  • ভাল  লাগল 
  • PM | 118.179.121.122 | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২২ ১১:৩৯512287
  • সুন্দর লেখা 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল প্রতিক্রিয়া দিন