এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • সাবু ও শনিপোকা ৩ - প্রাণপ্রতিষ্ঠা 

    swagatam sen লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ | ৫৯০ বার পঠিত
  • | | | |
    দেখতে দেখতে পুজো এসে যায়।  

    ষষ্ঠীর রাতে ধীরুকাকা এসে বলল বাড়ি খালি করে দিতে হবে। নতুন ভাড়াটে আসবে। মা অনেক কান্নাকাটি করল। মাঝরাতের দিকে একটা ঠেলা এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। বাড়ির পাশের কাশফুলের ঝোপ সেই প্রথম চাঁদের আলোয় দেখে সাবু। গেলবারের ঘোর বর্ষায় ধীরুকাকা পরপর ইট পেতেছিল বাঁধানো রাস্তা অব্ধি। ঝুরো ঝুরো নীলচে আলোয় সেগুলো মনে হয় কেউ আলপনা এঁকেছে বুঝি। ঠেলাওয়ালা বলে দুগগা বলে চলুন দিদি।

    ঠেলার উপর সংসার, তার উপরে সাবু। আকাশে আলগোছে চাঁদ। বাতাসে রাতজাগা শিউলির গন্ধ।

    সেইরাতে কোনওরকমে একটা বাড়ি জোগাড় হল। একচালা, আধভাঙ্গা। মাটির বাড়িতে আলো নেই। পুঁটুলি করা জামাকাপড় বাসনকোসনের উপরেই ঘুমিয়ে গিয়েছিল সাবু। 
     
    ঘুম ভাঙল ঢাকের শব্দে। নতুন পাড়ার মোড়ে এবছর নতুন পুজো। কাদের বাড়ির একটা বাচ্চা আবার ন্যাংটো হয়ে চলে এসেছে আর ঢাকের তালে নাচছে। কে যেন অনেকদূর থেকে চেঁচিয়ে কাকে ডাকছে। মাইকে তারস্বরে গান বাজছে।  মায়ের মুখঢাকা, চোখঢাকা। একটা ছেলে কাঁসরঘণ্টা পিটিয়েই যাচ্ছে। পুরোহিত মন্ত্র পড়ছে - 
     
    সমুদ্রবসনে দেবী, পর্বতস্তনমন্ডলে।
    বিষ্ণুপত্নী নমস্তুভ্যং, পদস্পর্শ ক্ষমস্বমে।
     
    এদিকে মা নতুন ঘরের লাগোয়া একচিলতে রান্নাঘরে উনুন জ্বালিয়ে বসেছে। ধোঁয়া এদিক ওদিক না তাকিয়ে সোজা আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে। মায়ের মুখে আঁচল, চোখে ধোঁয়ার জল। সাবু মায়ের গা ঘেঁষে পড়তে বসে - 
    কোনও বস্তু, বাহির হইতে বলপ্রয়োগ ব্যতীত, একস্থানে স্থির রহে, অথবা সমবেগে সরলরেখায় চলিতে থাকে

    বিকেলে পুজোর প্যান্ডেলের পিছনে দাড়িওয়ালা একটা লোক - দেখে কষ্ট লাগে কেমন - সাবুকে ইশারায় ডাকে। সাঁটে ওঁর সাথে আসতে বলে। সাবু ইতস্ততঃ করতে লোকটা জিগ্যেস করে, ‘উড্ডয়ন মন্ত্র পড়েছ?’ কিছুই বুঝে ওঠার আগে সাবুর দু কাঁধে হাত রাখে লোকটা। ‘এরা আজকাল প্রাণপ্রতিষ্ঠার সময় উড্ডয়ন মন্ত্র পড়েনা! ছোঃ’

    সাবু ভাল করে দেখে লোকটাকে। ‘সে কেমন মন্ত্র?’

    ‘ভারি জটিল জিনিস। বাগে আনতে পারলে সারা পৃথিবী টাইট রে বাপ! কিন্তু আনাড়ি লোকের জিম্মায় খুব খতরনাক!’

    ‘যদি শিখে নিই?’

    ‘নেবে নাই বা কেন? তোমার কপালে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি রাজচক্রবর্তী যোগ আছে। এমনি এমনি কি ডেকেছি? তবে হ্যাঁ সময় লাগবে কিন্তু। হড়বড় করলে গোলমাল হয়ে যাবে!’

    সাবু এসব শুনে ঘাবড়ে যায় না। সাবু নিজের ভিতরে কাউকে জাগতে টের পায়।

    ‘কাল ত মহাষ্টমী? উপযুক্ত দিন। কাল রাতে ঠিক পৌনে এগারোটার সময় খালধারের পোড়া অশ্বত্থগাছের কাছে এস। এখন চলি।’

    এতক্ষণ খেয়াল করেনি সাবু। কিন্তু চারদিকে অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে।
     
    (ক্রমশঃ)

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০৭:৪২511705
  • খুব ভাল। একসাথে ৩টে পড়ে ফেললাম।
  • Aranya | 2601:84:4600:5410:8583:f599:a1e2:785f | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০৮:২৪511706
  • সুন্দর 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন