এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • সাবু ও শনিপোকা ১ - পিতৃপক্ষ 

    swagatam sen লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২২ | ৩৪১ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • | | | |
    এটা ছোটদের গল্প নয়। এটা একজন ছোট্ট মানুষের গল্প। নাম তার সাবু। আর এ এমন এক সময়ের গল্প যেখানে এখনো অজস্র পায়ে থিতলান কদমফুল পড়ে ছড়িয়ে আছে এখানে সেখানে। সাবু তখনো আকাশে ওড়েনি। একটা শিমূলগাছ পুঁতেছিল ২ বছর আগে। তার কথা বলার সময় আসেনি এখনো।

    সাবুদের একঘরে জীবনের পায়খানাটা একটু দূরে। জামাপ্যান্ট খুলে ২ মিনিট দৌড়ে একটা ইটের ঢিবি ৩ লাফে পেরিয়ে হ্যাঁচকা টানে আধভাঙ্গা দরজা খুলে ঝুলপড়া বাংলা পায়খানা। দৌড়ের সময় ঘাড়টা একটু ডানদিকে উপরে বাঁকিয়ে দেখে নিতে হয় উপরে ঝুমুর দেখছে কিনা।

    তবে ভিতর ঢুকে গেলে নিশ্চিন্দি। সাবু আকাশপাতাল ভাবে - বহুদূর থেকে ছুটে এসে প্রচণ্ড গতিতে বল ছুঁড়ে দিয়েছে সর্বেন্দ্র চৌধুরী। কোন ব্যাটসম্যান সর্বেন্দ্রের সামনে দাঁড়াতে পারছেনা। মাত্র ৩৭ রান দিয়ে ৭টি মহামূল্যবান উইকেট সে তুলে নিয়েছে।

    অন্যদিকে দরজার নীচের দিকে যে ফুটোটা আছে সেটা দিয়ে হঠাত দেখা গেল একটা নীল রঙের পোকা ইটের ঢিবিটার উপর উঠে এসেছে। সেটার আবার গায়ে শনির বলয়ের মত আংটি। অদ্ভুত ত। আগে কখনো এমন পোকা দেখেনি সাবু। নির্ঘাত শনিগ্রহ থেকে পথভুল করে চলে এসেছে।

    সাবু এরপর থেকে রোজ শনিপোকাটাকে চোখে চোখে রাখে। কে জানে কি মতলবে পৃথিবীতে এসেছে। বাবাকে জিগ্যেস করতে সাহস হয়না। কেমন যেন খিটখিটে হয়ে গেছে আজকাল। ধুলোজমা হারমোনিয়ামের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে সাবু। কড়ির মা ভাঙ্গা সেই কবে থেকে। তাও ভারি সুরে বাজে।

    হঠাৎ তোড়ে বৃষ্টি নামে।

    জলে ডুবে যায় বাগানের শুকনো কাঁটাগাছ। ইটের ঢিবি পেরিয়ে হুহু করে জল ঢোকে পায়খানার ভিতর। এসবেস্টসের চালে টুপটাপ ক্রমশ খটাখটে পরিণত হয়। আর ব্যাঙ ডাকে কাছেপিঠে।

    সাবু ভাবে বাবা কিভাবে ফিরবে। তাড়াতাড়ি নেমে আসে। ওদের বাড়ির সামনের ছোট গলি যেখানে সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তায় পড়েছে সেই মুখেই প্রকাণ্ড অশ্বত্থ গাছ। তিকনা পাতাগুলো জোলো হাওয়ায় নাচতে থাকে আর নিজেদের গা ঝেড়ে জল ফেলে নিচে শিবলিঙ্গের উপর। এরকমই হয়ে এসেছে চিরকাল। আজ সাবু গাছের নিচে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে ঠাকুর ডাকতে থাকে। বাবা কেন আসছে না।

    ভেজা শিবলিঙ্গ পাথুরে চোখে পুরো ঘটনাটা দেখেছিল।

    সাবু হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে থাকে। পায়ের পাশ দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ একে অন্যের হাত ধরাধরি করে বাণীবীথি মাঠের অন্ধকারে লুকিয়ে যায়। মাঠের ওপারে তালয়ারির পুকুর। পুকুরপাড়ে গেঁড়ি গুগলি পাওয়া যায় প্রচুর। একবার অনেক রাতে  জলের উপর দপ করে আলো জ্বলে উঠেছিল। সেইসব ভেবে গাটা ছমছম করে ওঠে। নিজের ছায়াটাই একটু ভারি বলে মনে হয় সাবুর।

    বাবা ফেরেনা।  অনেক রাতে সাবু ঘুমিয়ে পড়ে। সকালে উঠে দেখে বাড়ির সামনে জল অনেকটা নেমে এসেছে। বস্তির টিনের চাল থেকে যদিও এখনোও টুপটাপ করে জল পড়ছে। বাণিবীথি স্কুলের পার্কে দোলনাটা তিরতির করে দুলছে। বাবা এখনোও ফেরেনি, কিন্তু ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশে সাদা সাদা মেঘ যাকে স্কুলে বলে কিউমুলাস। আর গল্পে বলে পেঁজা তুলোর মেঘ। অনেকদিন আগে ওর নিজে হাতে পোঁতা শিমূলগাছ যখন কাটা হয়, সব তুলো দিয়ে একটা বালিশ বানান হয়েছিল। বাবা উঠোনে কোমরে দু’হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করেছিল সারা দুপুর। তখনি প্রথম তুলো পেঁজাতে দেখেছিল সাবু। সেই উঠোনেই বাবা যাওয়ার সময় শুয়ে ছিল, মাথায় সেই তেলচিটে বালিশটাই ছিল।
    | | | |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2601:448:c400:9fe0:2107:955d:4c73:bd0a | ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২২ ২০:৩১511699
  • অসম্ভব ভালো লাগছে এই সিরিজ। চলতে থাকুক। পর্বগুলো যদি কোনোভাবে লিংক করে দেওয়া যেতো তো পড়তে খুব সুবিধা হতো।
  • swagatam sen | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০০:৩৩511702
  • অজস্র ধন্যবাদ। আমি সত্যি বলতে জানিনা কিকরে লিঙ্ক করা যায়। দেখি যদি কমেন্টে লিঙ্ক দেওয়া যায়। 
     
    আর এক কিস্তি নেমেছে। 
  • Tirtho Dasgupta | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০২:০৯511703
  • @kk আপনি একদম উপরে লেখকের নামের পাশে গ্রাহকে ক্লিক করে গ্রাহক হলে ওনার সব লেখা পর পর পড়তে পারবেন । খুঁজতে হবে না ।
  • kk | 2601:448:c400:9fe0:2107:955d:4c73:bd0a | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০৪:৫২511704
  • থ্যাংকিউ তীর্থবাবু।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু প্রতিক্রিয়া দিন