ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • রডোডেনড্রন, স্লিপিং বুদ্ধ আর রাজমিস্ত্রি 

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ এপ্রিল ২০২২ | ৩৪০ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • আসুন গল্প শুনি…

    রাতের কালো, সকালের আলো হয়ে ফোটার আগেই যে মেয়েটা বুড়ি হয়ে গেল এক রাতেই , তার গল্প…
    কুঁড়ি হয়ে থাকা শরীরটাকে জাগাতে না জেনেই খুব করে নাড়াতে থাকা নাবালক বা সদ্য সাবালক দের ' পুরুষ ' হয়ে ওঠার কাহিনী কেউ বলে না ।
    আসুন শুনি …
    যে বয়সে ব্যাট বল হাতে মাঠ দাপিয়ে শরীরের ঘাম ঝরানোর কথা , সেই হাতে রাজমিস্ত্রির ছেনি বাটালি নয়ত চা পাতা কাটার দেড় ঘোড়ার মেশিন কি করে এলো , সে গল্প আজও অন্ধকারে …
    পুতুল খেলার শরীরটার ভেতরে একটা আস্ত জ্যান্ত পুতুলের নড়াচড়ার ভয়ে কুঁকড়ে থাকা মেয়েটার বালিশচাপা কান্নার আওয়াজ ' নারী দিবস ' কিংবা ‘ শিশু দিবস ‘ পর্যন্ত পৌঁছানোর দায়িত্ব কেউ নেয় না ।
    আসুন ওদের গল্প শুনি …

    শহরের গিলে খাওয়া কালো পিচ রাস্তাটা ছাড়িয়ে চলুন সবুজ গালিচায় ঘুরে আসি একটু । ধরে নিন জায়গাটা চা বাগানের ঢেউ খেলানো স্বর্গে আর মহানন্দা নদীর ফুরফুরে হাওয়া বওয়া ছোট ছোট ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বাংলাদেশ ঘেঁষা গ্রাম । চলুন কালো কালো লোকগুলোর সঙ্গে পরিচয় করি একটু । নাম পদবি বাদ থাক । নামে লোকে জাত খোঁজে , মানুষ না । ওই গ্রামেরই নতুন চাকরির শহুরে মাস্টার সাদা জামা আর নীল প্যান্টের কুচকুচে দুটো ক্লাস সেভেন কে জিজ্ঞাসা ,
    - ' কি রে , বড় হয়ে কি হবি শুনি ?'
    দুটোরই উত্তর - ' কাম ' করবো স্যার ।
    ওরা সব্বাই বড় হয়ে কাম করতে চায় ।বেশির ভাগের ঘরেই অনেকগুলো মেম্বার । অভাব খুব ।
    নতুন মাস্টার আরো একটু ভেতরে ..
    - ' তা কি কাম করবি বাবারা '?
    দুটো কালো মুখ দুজনকে অবাক চোখে দেখে । মুখে ফিচেল হাসি । এমন প্রশ্ন বাপের জন্মে শুনেনি ।
    মাঝে সিঁথির লাল ফিতের বিনুনিটাই উত্তর দিল ওদের হয়ে
    - ' স্যার , তুই মেলায় বুকা , উরা লেবার হবে রাজমিস্ত্রির , হুই কালিংপং এ, তারপর কাম শিখলে হেড মিস্ত্রি , আর না পারলে বাগানে পাতি তুলবে রোজ ' ।

    বিশ্বাস করুন শহর থেকে দূরের এই সীমান্ত গ্রামগুলোর স্কুলের ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । ওদের কাছে কাম করবো বলতে এটাই বোঝায় ।জোর দিয়ে যদি ' শিক্ষা আনে বিপ্লব , আর অর্থনীতি স্বাধীনতা ' নামক শ্লোক আওড়ান , তাহলে ওরাই আপনাকে অবলীলায় বলে দেবে 
    - ' হবেই না , আমদে গেরামে কেউ চাকরিই পাইনি '…

    অবাক হলেন ?
    অবাক হবার কিচ্ছু নেই । আসলে ডোমিনস এর টপিং আর স্টারবাক্স এর কফির গন্ধের সাথে কাশ্মীর ফাইলস এর বিপ্লব আর ভাজা বাদামের মধুর সুরের বাইরেও আমার আপনার পাশেই আর একটা জগৎ আছে । যে জগৎ কে ' ন্যাস্টি ' বলে আপনি এড়িয়ে চলেন । যে জগতে মধ্য চল্লিশের বাবা নিজে হাতে তার সেভেনে পড়া , অংকে সত্তরের ছেলের হাতের জ্যামিতি বক্স সরিয়ে ইটের টুকরো তুলে দিয়ে বলে , গতরে বেড়েছিস , ইবার সংসারে হাত লাগা । 
    যে জগতে সদ্য কিশোরের মাটি ছেড়ে কয়েক হাজার ফুট ওপরে উঠে স্লিপিং বুদ্ধার স্নিগধ রূপ আর রডোডেনড্রন এর রোম্যান্টিকতা ঢাকা পড়ে যায় বাটালি আর ছেনির কর্কশ আওয়াজে । যে জগতে লেবার কন্ট্রাক্টারের হাত ধরে ক্লাস সেভেন থেকে ইলেভেন সব্বাই উঠে আসে কখনো দার্জিলিং, কখনো কাশিয়াং , কখনো কালিমপঙ । হয় লেবার , নয় রাজমিস্ত্রি নয় জোগাড়ে । বিরাট কোহলির ফ্যান ক্লাস নাইন কার্শিয়াং এ বসে লাল ইঁটের স্কয়ার কাট করে । ক্লাস নাইনের অরিজিৎ সিং এর ফ্যান তিনতলা ছাদ ঢালাই এর সুরে সুর খোঁজে । কষ্ট পায় না ওরা । কারন স্বপ্ন দেখা বয়সে দায়িত্ব চাপলে  দুঃখ কষ্ট আসে না বোধহয় হৃদয়ে । ইংরেজিতে কম নম্বর পাওয়া মাথা তখন অঙ্ক বোঝে খুব । পাঁচশো টাকা রোজ । বাবা আর তিন ছেলে মিলে দু হাজার ডেলি । এরকম তিন চার বছর টানতে পারলে ঘরের অনেকগুলো লাল ফিতার বিনুনির একটাকে পর ঘরের ব্যবস্থা করা যাবে সিওর । তারপর আবার তিন বছর । আবার অন্যটা পর ঘরে । এভাবে চলতেই থাকে । জীবনভর জীবনচক্র । বংশানুক্রমে । সর্বহারা , উন্নয়ন আর বিকাশ যেই আসুক , এই চক্র আর থামে না ।
    দুদিকে বিনুনি আর মাঝে সিঁথির পুতুল খেলা মেয়ে গুলোও বোঝে এই চক্রটা । নিজেরাও জানে এই জীবনচক্রের গতির ওপর ওদের বাপের বাড়ির স্থায়িত্বের কথা ।

    আইন আছে । ফাঁক ও আছে । সেই ফাঁক গলে কিভাবে হল , কার দোষ , কিসের খামতি সে আলোচনা থাক গুণীজন দের জন্য । এই সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সদ্য নাবালক কিংবা সাবালক পুরুষ লেবার কিংবা রাজমিস্ত্রীদের কোন সরকারি পরিসংখ্যান , ডেটা , সরকারি অনুসন্ধানী চোখ সেভাবে দেখা যায় না । এই রাজ্যেই , এই রাজ্যের ই একটা অংশ কেন এই রাজ্যেই পরিযায়ী তার ব্যাখ্যা নেই । নেই এই নিজভূমে প্রবাসীদের কোন আলোমাখা ভবিষ্যৎ । ভবিষ্যৎ ই জানে এদের ভবিষ্যতের কথা । তাই সে সব থাক । এর মাঝেই
    একঝাঁক কোঁকড়ানো চুল আর লাল ফিতের ক্লাস ইলেভেন  নুতন মাস্টারকে দেখতে পেয়ে অনেকটা ছুটে হাঁফিয়ে এসে মাস্টারের কাছে কাঁদো কাঁদো চোখ , হাতে বিয়ের চিঠি ।
    মাস্টার অবাক চোখে প্রশ্ন …
    - ‘পড়বি না আর’ ?
    লাল ফিতে লজ্জা খানিক । নিচের দিকে চোখ দিয়ে উত্তর
    - ‘পড়াবে না বোধহয় । পয়সা নাই ওদের ঘরে ।‘
    নতুন মাস্টার বিমর্ষ খানিকটা । হালকা গলায় প্রশ্ন
    - ‘কোথায় হচ্ছে তাহলে ? কি করে ছেলে ?’
    লাল ফিতে এবার বংশগতির জীবন চক্রের সঙ্গে অভিযোজিত । লাল গালে চোখ নামিয়ে গর্বের উত্তর
    - ‘ উ কালিং পনে থাকে স্যার , হেডমিস্ত্রি ‘
    মাস্টারও তাড়ায়
    ছেলের ইংরেজি স্কুলে প্যারেন্ট টিচার মিটিং আছে …

    মাঝখানে স্লিপিং বুদ্ধ ঘুমালো আবার , রদদেনড্রন সাজলো আবার ...

     গল্প ও শেষ হল ।
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Atin baran Mahapatra | ২৩ এপ্রিল ২০২২ ০৮:৫১506839
  • অসাধারণ,  খুবই সংবেদন শীল লেখা, অন্তত আপনি সমাজের প্রতি আপনার দায়িত্ব পালন করছেন ।
  • DIBYENDU DEY | ২৩ এপ্রিল ২০২২ ১০:১৫506841
  • heart
    ​​​​​
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন