ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • সাইকেল

    Swati Chakraborty লেখকের গ্রাহক হোন
    ২১ জুলাই ২০২১ | ৫১৬ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • রূপম ইসলাম নিজেকে বাইসাইকেল চোর বলে স্বীকার করেছেন। সুতরাং তাঁর সাইকেলপ্রীতি প্রমাণিত। সিনেমার রোমান্টিক গানের দৃশ্যে কিংবা একলা হিরোর সঙ্গী হয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে থেকেছে এই দুপেয়ে বাহন।

    পৃথিবীতে প্রথম সাইকেল আবিষ্কারের ইতিহাস না জানা থাকলেও আমার প্রথম সাইকেল প্রাপ্তির দিন আজও মনে স্পষ্ট। নিজের সাইকেল পাওয়া মানে একধাপ বড় হ‌ওয়ার সার্টিফিকেট। লাল রঙের একটা সেকেন্ড হ্যান্ড বি.এহ.এফ সাইকেল আমার প্রথম বাহন। সেটির কটা হাত বদল হয়েছিল তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। একটা চাবি পেয়েছিলাম যেটা আমার কৈশোরের চাবিকাঠি ছিল।

    তবে সাইকেলের সবচাইতে আকর্ষনীয় অঙ্গটি আমার কাছে হল ওর বেল। ঠিক জিঙ্গেল বেল, কলিং বেলের মত মিষ্টি। ভদ্র, মার্জিত। ওরকম সুন্দর করে কেউ কাউকে সরে যেতেও বলে না আজকাল। ট্রাকের হর্ণের সাথে তুলনা করলে বুক ধরফর করে।

    বেকার প্রাইভেট টিউটর থেকে শুরু করে পড়ুয়া, ধোঁয়া ওঠা কারখানার শ্রমিক, এমনকি প্রয়োজনে সলমন খান, সকলের কাছে সমান দর। এমন সর্বস্তরে বিরাজমান স্বাস্হ্যকর যানবাহন আর কিছু আছে? পেট্রোলের দাম বাড়লে মানুষ সাইকেলে চেপে প্রতিবাদ জানায়। করোনায় যখন সব গাড়িঘোড়া বন্ধ হল বাড়ির সিঁড়ির তলায় নতুন সাইকেল এল। আমার তো মাঝেমধ্যে একে "নন্"লিভিং ফসিল বলতে ইচ্ছে করে।

    তা একবার এই সাইকেল নিয়ে আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। আমার সাইকেলের নাম ছিল রামপিয়ারি। রামপিয়ারি ছিল আমার সর্বক্ষনের সঙ্গী। সাইকেল নিয়ে অনেক দূরে দূরে যেতে হতো পড়তে। দূর্গাপুরে সবকিছু অনেক দূরে দূরে আর বাস টাস ও খুব একটা ছিল না। অগত্যা রামপিয়ারিই ভরসা।

    একদিন শীতের ভোরে পড়তে যাচ্ছি। বেশ জমকালো শীত। ভালো আলো ফোটে নি। ঠান্ডা সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে কাঁপতে কাঁপতে চলেছি। কুমারমঙ্গলম পার্কের উঁচু রাস্তা ধরে যাচ্ছি। হঠাৎ মনে হল এক বাইক আরোহী আমার পাশে পাশে চলছে। প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠি নি। তারপর খেয়াল হল সে কিছু বলতেও চাইছে। আমার তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার জোগাড় ।রামপিয়ারির স্পিড বাড়িয়ে লাভ নেই, বাইকের কাছে ও অসহায়। ভাবলাম প্রানপণ চিৎকার করি। কিন্তু কে শুনবে? লোকটা যে কি বলছে ছাই হেলমেট, মাফলারের ভিতর থেকে বুঝতেও পারছিনা, বোঝার আগ্ৰহ‌ও আমার নেই। আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না এমন ভান করে চলতে লাগলাম। কিন্তু সে ও নাছোড়বান্দা, আমায় শুনিয়েই ছাড়বে। তাই সটান বাইক নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। আমিও রামপিয়ারিকে ফেলে দৌড় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

    কিন্তু ,আমার এমন হতভম্ব অবস্থায় ভদ্রলোক‌ আমায় আরও অবাক করে , অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন "তখন থেকে বলছি সাইকেলের স্ট্যান্ডটা পড়ে, শুনতে পাও না?" কি বলব বুঝতে না পেরে বলে ফেললাম হেলমেটের ভিতর থেকে বললে শোনা যায়? একটা স্ট্যান্ডের জন্য এই শীতের সকালে যে এত মিস‌আন্ডারস্ট্যান্ড হতে পারে অকল্পনীয়।

    প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন শুনবেন এটা অন্তত উনি আশা করেননি। তাই আর কথা না বাড়িয়ে পরোপকারী ভদ্রলোক হুশ করে চলে গেলেন (বোধ হয় অন্য সাইকেলের স্ট্যান্ড তুলতে)। তবে কপাল জোরেসে যাত্রায় রামপিয়ারি আমার সাথেই বাড়ি ফিরে এল।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • অদিতি চ্যাটার্জী | 2409:4060:2d91:26da:d456:acd5:65d2:fb1 | ২৮ জুলাই ২০২১ ২০:৪৭496169
  • দারুন হয়েছে লেখাটা।

  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে প্রতিক্রিয়া দিন