• খেরোর খাতা

  • পাহাড়যাপন ৩

    Sudeep Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৩ জুন ২০২১ | ১৩৫ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • পাহাড়ে দু' মাস কেটে গেল।


    মেঘ-বৃষ্টি-বরফ-বুগিয়াল নিয়ে সবুজের মাঝে দিন কাটে, গাড়িও দেখিনি বহুদিন। গ্রামের ধারে গেলে গাড়ি যাওয়ার রাস্তা চোখে পড়ে, গাড়ি চোখে পড়ে না। হিমাচলেও লকডাউন চলছে, বাস বন্ধ। হয়তো কিছু প্রাইভেট গাড়ি চলছে, কিন্তু দেখিনি। আপেল গাছের আপেল বড় হয়ে উঠছে, সবুজের আচ্ছাদন ঘন হচ্ছে রোজ। আগের চেয়ে শীত কমে গেছে অনেক, আজকাল আর কাঁপুনি দেয় না। কিন্তু সোয়েটার গায়ে দিতেই হয়।


    অভ্যস্ত চোখে ঘুরে বেড়াই, ঘাসফুল আর লাল গোলাপের ঝাড় দেখে থমকে যায় স্মার্টফোন। ছবি, ইন্সটাগ্রাম, ফেসবুক। সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সাবকনশিয়াস চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া।


    কয়েকদিন ঘরে বসে বোর হয়ে গেলে পাড়া বেড়াতে বের হই। উঁচুনিচু পাথুরে পথ, মাঝে মাঝে বিশাল বিশাল পাথর। হোমস্টে, ঝোরার জল বয়ে নিয়ে যায় ফুলের বীজ, খড়ের গাদা দিয়ে বাঁধা ফসল রাখার জায়গা, তাদের মাথায় প্লাস্টিকের আবরণ। মটরশুঁটি আর কড়াইয়ের চাষ হবে, মাটি কোপানো হয়ে গেছে দেখি। ঝাবরু লোম কুকুর পিছু নেয়, পিছু নেয় মিঠে বাতাস। চড়াই-উতরাই। হাঁফ ধরে যায়, জোরে জোরে শ্বাস নিয়ে বিশাল পাথরের মাথায় উঠে বসি তখন। সূর্য ডুবে গেলেও আলো থাকে প্রায় সাড়ে আটটা অব্দি। কী অদ্ভুত! মায়াবী এক জোছনার আলো ছড়িয়ে থাকে চরাচর জুড়ে, তারপর খেয়াল হয় আকাশে তো চাঁদ নেই। কীসের আলো তবে? সেই জাদু আলোয় আপেল অর্চার্ডে ঘোড়ার দল ঘোরাঘুরি করে, তাদের পরিশ্রম কমেনি। এই গ্রাম ওই গ্রাম, জিনিসপত্র পৌঁছে যাচ্ছে ঘোড়ায় করেই। লকডাউন বা আনলক, গ্রামের কিছু মানুষের বিন্দুমাত্র আসে যায় না। 


    লকডাউন আর খুলছে না। দু' বছরের সব পরিকল্পনাই প্রায় বানের জলে ভেসে গেছে। আমি এখনও মানুষ হইনি, দু' এক বছরের বেশি প্ল্যান করা আমার ধাতে নেই। আসন্ন বছরের পরিকল্পনা  আর ট্রাভেল ইটারনারি তৈরি, সেই নিয়েই জীবন চলে। নালিশ করার কোনো মানেই হয় না, নিজেরা যে কতটা প্রিভিলেজড সেটা ভালই জানি। তাও ভুলভাল চিন্তা মাথায় আসে। 


    মাঝে মাঝে ভাবি গত দু' তিন বছর কী করলাম! কাজের কাজ তো কিছুই করিনি। নতুন অভিজ্ঞতা প্রায় হয়ইনি কোনও। ঘাড় গুঁজে, কয়েকটা বই লিখেছি, পড়েনি প্রায় কেউই। না লিখলেও চলে যেত। চোখের পাওয়ার বেড়েছে, ঘাড়ে ব্যাথা হয়েছে, আর কিছুই হয়নি। রাশি রাশি বই আর পেপার পড়েছি, কিছু সিরিজ দেখেছি...অ্যাকাউন্ট খালি হয়েছে ঝড়ের বেগে। বাকি নীল বাটে সান্নাটা। অবশ্য কোভিডের আগেও বিশেষ কিছু করেছি বলে তো মনে হয় না। চোদ্দ আনা জলেই গেছে জীবনের সময়। কিছুই বদলায়নি। আগে অবশ্য হাবিজাবি বকার অভ্যেস ছিল না সোশ্যাল মিডিয়াতে, এখন সেটাও হয়েছে। 


    পরের জন্মে মানুষ না হয়ে কী হব সেটাই আজকাল চিন্তাভাবনার বিষয়। একবার ভাবি ঘোড়া, একবার ভাবি বেড়াল, একবার ভাবি...( ব্লা ব্লা ব্লা)


    সঙ্গের ছবিটা আমাদের ডেরার।


  • ২৩ জুন ২০২১ | ১৩৫ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 2601:84:4600:5410:c9a8:212b:e713:cefb | ২৪ জুন ২০২১ ২১:১০495265
  • সুন্দর

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত মতামত দিন