ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
Srimallar এর গ্রাহকেরা 
-
Srimallar -এর খেরোর খাতা
- পাতা : ১২১১১০৯৮৭৬৫৪৩২১
-
খেরোর খাতা | ২৭ আগস্ট ২০২৫ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (জ.স.ল, kk, :|:)
আমার একটি বোকামো : Srimallar
অনেকদিন আগে যাদবপুর ৮বি বাস ট্যার্মিনাস এর সামনে থেকে অটো ধরে সেলিমপুরের প্রায় কাছে এসেই প্রায় চলন্ত অটো থেকেই ঝাঁপ মেরেছিলাম! অটোওলা বলেছিল, আমি পাগল। অটোয় বসে থাকা মেয়েটার সে কী হাসি! আর রাস্তার লোক চমকে গিয়ে আমাকে খানিকটা ধমকে দিয়েছিল... সেই প্রথমবারই একা একা ট্রেনে ক'রে কলকাতায় যাওয়া। আমার তখনও পর্যন্ত ধারণা ছিল, কলকাতায় অটো চলে চিতার দৌড়ের মতোই। আগের অভিজ্ঞতা ছিল চলন্ত অটোয় ওঠার কলকাতায়। তাই ভেবেছিলাম, অটো তো দাঁড়াবে না। আমাকে নামতে হলে প্রায় চলন্ত অটো থেকেই নামতে হবে! বোকার মতো ভাবনা। তখন ছোট ছিলাম। এখন ভাবি, সেদিন যদি মারা পড়তাম কলকাতায়— মৃত্যুর পরে অচিরেই বিখ্যাত হয়ে যেতাম এই দুঃসাহসিক মনোবলের জন্য... ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৬ আগস্ট ২০২৫ এখন কী করছ? : Srimallar
শিল্প কীভাবে আসে, কেউ জানে না।আমি যে পরিবার থেকে আসছি, সে পরিবারের শিল্পে কোনও পূর্ব ইতিহাস নেই। এমনকী, আমি যে কবিতা লেখার চেষ্টা করি, সে সম্পর্কেও আমার বাড়ির লোকের কোনও ধারণাই নেই। কয়েকমাস আগে আমাদের বাড়িতে জেঠিমা আর পিসিমা এসেছিলেন। তো আমাকে ডাকলেন, আমিও গেলাম। 'এখন কী করছ?' জানতে চাওয়াতে জানিয়েই দিলাম যে, বাংলায় কবিতা লেখার চেষ্টা করছি। বন্ধুদের পড়াই, ওরা তারিফও করে, সমালোচনাও করে। এইই চলে যাচ্ছে। ওঁরা বললেন যে, তাহলে কি কোনও বাচ্চাদের পড়াচ্ছ? এর জবাবে বললাম, একেবারেই না। এই একটাই কাজ করছি সারাদিন— বাংলায় কবিতা লেখার চেষ্টা। মাঝে মাঝে অবাক লাগে, যখন দেখি এত ডাইরি জমে গেছে! কী ক'রে লিখলাম? এত এত কবিতা ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৪ আগস্ট ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Manali Moulik, শ্রীমল্লার বলছি) স্বীকারোক্তি : Srimallar
কিছু ঘটনা এতবেশি ভেবেছি যে ভুলতে পারিনি। আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই একজন ক’রে ‘সে’ থাকে। আমারও ছিল, কিন্তু একতরফা। ‘ছিল’ কেন সেই প্রসঙ্গে আসছি। মেয়েটি কোনওদিনই আমাকে প্রতিশ্রুতি দেয়নি। কিন্তু আমিই আশায় আশায় এতদিন এই ভেবেই পড়েছিলাম, একদিন সে ফিরবেই। সে মেয়ে আমাকে কতবার জানিয়েওছে, তার কোনও তেমন অনুভূতি হয় না আমার প্রতি। এই মেয়ের সঙ্গে এখনও আমার যোগাযোগ আছে। যদিও নিয়মিত কথা হয় না। কিন্তু আমি এই মেয়ের কাছে কতভাবে যে চিরঋণী! আমার দুঃসময়গুলোয়— পাশে থেকে সাহস জুগিয়েছে আমার।কিন্তু সম্প্রতি একটা বড় পরিবর্তন ঘটে গেল আমার নিজেরই ভেতরে। সেই মেয়ের প্রতি আমার আর কোনও টান নেই। এমনকী, ভালোবাসাও নেই। মিথ্যে বলছি না। যা অনুভব ... ...
-
খেরোর খাতা | ২২ আগস্ট ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি) দেখি কী বুঝছি— (প্রথম পর্ব) : Srimallar
ঐ যে ঐ যে গল্পটা যাচ্ছে দেখুন— ওখানে কিন্তু এখনও জীবনানন্দের যাওয়া আসা আছে। ব্যাপারটা হল যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। পাখিতে আছে। নদীইইইইইই,– এই সন্ধে হলেই ঘরে ফিরবে। যদিও সন্ধে হয়েই এসেছে। ঘাড়টা সামান্য ডানদিকে ঘোরান— ঘুড়িটাকে দেখুন, কীভাবে মেঘ টপকাচ্ছে! আর কী যেন... হ্যাঁ হল হচ্ছে জীবনানন্দ, জীবনানন্দ, জীবনানন্দ কিন্তু ট্রামের চেয়েও ধীর গতিতে চলতেন... না না চলতেন না, চলছেন তো এখনও! বেশ চলছেন...হিঃ হিঃ হিঃ মেয়েটাকে দেখে এক্ষুনি বমি বেরিয়ে আসছিল আমার। ছেলেটা পাত্তাই দিচ্ছে না। এভাবে প’ড়ে থাকে কেউ? না বিয়ে এখনও হয়নি আমার। কিন্তু এই মেয়েটাকে... মেয়েটাকে দেখতে বড্ড...তেমন অবকাশ নেই, নইলে মেয়েটাকে প্রোপোজ ক’রে আসতাম। কী হতো তবে? এমনই হয়তো হতো, ওদিকে মেয়েটাকে ছেলেটা পাত্তা দিচ্ছে ... ...
-
খেরোর খাতা | ২২ আগস্ট ২০২৫ মানুষ হাঁটছে আজও খাবারের খোঁজে : Srimallar
সবসময় একটা ভয় ভেতরে কাজ করে— যখন দেখি কত মানুষ এত সুন্দর একটা জীবন পেয়েও সেটাকে নিজের হাতেই ধ্বংস করছে, ধ্বংস করেছে। আমার কেবলই মনে হয়, এই মানুষগুলোর মতো আমি হ’য়ে যাব না তো? নিজেকে কি প্রতি মুহূর্তে ধ্বংস করছি নিজের হাতেই? কী আমার করণীয়? কী আমি করতে চাই?— এমনসব প্রশ্ন রাখি নিজের কাছে। নিজেকে আরও ভেঙে ফেলে নতুন ক’রে গ’ড়ে তোলার চেষ্টায় মগ্ন থাকি নিজের গভীরে। ভাল খেতে পাওয়া, ভাল পরতে পাওয়া পরিবারের ছেলে হয়েও নিজেকে রাখি একেবারেই সাধারণ। আর এই সাধারণ হতে পেরেছি ব’লেই, সমাজের সবচেয়ে শিক্ষিত, সফল, রঙিন জীবন যাপন করা মানুষকে যেমন দেখেছি; তেমনই দেখেছি এমন মানুষকেও যার আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয়নি ... ...
-
খেরোর খাতা | ২১ আগস্ট ২০২৫ এই আমি চললাম : Srimallar
তুই আমার পাঁউরুটিআমি তোর জেলি — লেখাটা এখানেই থামল। ঘাড় ধ'রে যদি আরও এগোতে বলি, কিচ্ছুতেই এগোবে না! সন্তান যখন কথা শোনে না, তখন অভিভাবককেও কঠোর হতে হয়। ঠিক করেছি, ওকে এভাবেই রেখে দেব। থাকুক নিজের মতো, এই আমি চললাম... ... ...
-
খেরোর খাতা | ২১ আগস্ট ২০২৫ বাচ্চা একটি মেয়ে আর তার আরও বাচ্চা একটি মা : Srimallar
বাচ্চা মেয়ের আরও বাচ্চা একটি মা। দু'জনেই পাশাপাশি ব'সে আছে চায়ের দোকানের বেঞ্চে। বাচ্চা মেয়ের মুখের ধুলোময়লা,আরও বাচ্চা একটি মা তাঁর আঁচল দিয়েমুছিয়ে দিচ্ছে। ঠিক মুছিয়ে দিচ্ছে না, ভালবাসা লাগিয়ে দিচ্ছে বাচ্চা মেয়ের মুখে। মায়েদের আঁচলে ভালবাসা জমানো থাকে। যখন যেমন দরকার হয় হাতখুলে খরচ ক'রে দেয়। বাচ্চা একটি মেয়ে—তার চোখে বিস্ময়তারমনে কৌতূহলতার হাসিতে আলোর ঝলকানি। বাচ্চা একটি মেয়ে আর তার আরও বাচ্চা একটি মা,– ভালবাসা নিয়ে খেলেই চলেছেমুহূর্তের পর মুহূর্ত।— আর এদিকে দর্শক হ'য়ে, আমি ভাবছি— খেলা খুব জরুরি। ভালবাসা নিয়ে যে খেলতে জানে, সে বড় অদ্ভুতসুখী! ... ...
-
খেরোর খাতা | ২০ আগস্ট ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Manali Moulik, শ্রীমল্লার) এখনও দেখতে পাই, চোখ বন্ধ করলেই : Srimallar
অভ্যেসের মধ্যেও কতরকমের বাজে অভ্যেস থাকে। ভাবনার মধ্যেও চুপচাপ শুয়ে থাকে কতরকমের রঙিন রঙিন মেঘেরা। এমনকী কথার মধ্যেও লুকিয়ে থাকে কতরকমের নিরীহ সম্ভাবনা! এক লাইন... দু'লাইন... তিন লাইন... এভাবেই কত কত লাইন লিখে রাখা যায়, লেখার ইচ্ছে হলেই। আমার বেড়ে ওঠার দিনগুলোকে ভুলতে পারি না। এখনও দেখতে পাই,— স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি। মা ব'সে আছে, আমি না খেলে মা-ও খাবে না। সন্ধে হ'য়ে এল, আমি চুপচাপ ভাবছি– কেন আমার মনখারাপ হয়? কেন আমি পিছিয়ে আছি আরও অন্য সকলের চেয়ে? জবাব নেই। আকাশে তারা উঠছে, পাখিরা ঘরে ফিরছে, অথচ আমি ঘরে থেকেও ফিরতে পারছি না নিজের ঘরে... ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্য যৌনতা | ১৯ আগস্ট ২০২৫ | মন্তব্য : ৬, লিখছেন (শ্রীমল্লার, Manali Moulik, শ্রীমল্লার) ঘুমখরচ, ঘুমজমানো : Srimallar
কালকে রাতে অনেকদিন পরে একটা দারুণ ঘুমকে পেলাম। শেষমেশ ঘুমোনোর লোভ সামলাতে না পেরে নিজেকে সঁপে দিলাম ঘুমের কাছে। ঘুমের নিজস্ব একটা গন্ধ আছে। যেমন ঘুমের মধ্যে পাওয়া স্বপ্নের আছে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। এমনিতে নিজের ঘুমের দিকে সেভাবে তাকানোর অভ্যেস হয়নি এখনও আমার। এর বদলে বেড়ালের ঘুমকে ব’সে থেকে উপভোগ করি। সে ঘুম যে দেখেছে, সেইই জানে। আরও অন্যসকল কাজের মতোই আমার প্রিয় একটা কাজ, বেড়ালের ঘুম দেখা। বিছানা ছাড়তে কিন্তু কিছুতেই ইচ্ছে করছিল না আজকে সকালবেলায়। ঘুম যখন ভাঙল তখনও দেখি আমার চোখে ঘুম কিছুটা লেগে আছে। কিন্তু উঠতেই হল। ঘুমখরচ না ক’রে ঘুমজমিয়ে রেখে দিলাম। রাত বাড়লে কাজে লেগেও ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৪ আগস্ট ২০২৫ এখন যা ভাবছি : Srimallar
অনেক বছর আগে শ্রীজাত ওঁর এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন– যত কবিতা জীবনে লেখার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়েও বেশি কবিতা সম্ভবত হারিয়েছেন। উনি বলেছিলেন, অনেক লেখা ভেতরে তৈরি হয় কিন্তু উনি লেখেন না সেইসব কাগজ কলমে। কেননা, সেই কবিতা লিখে উনিও কোথাও এগোবেন না, কবিতাও কোথাও এগোবে না। জানিয়েছিলেন, বাংলায় আরেকটা কবিতা লেখার জন্য লেখার হয়তো আর প্রয়োজন নেই। কেন বলছি এ কথা? আসলে এই সময় আমিও তেমন একটা পর্বে রয়েছি। তাই বারংবার ওঁর এই কথা আমাকে ভাবাচ্ছে। শ্রীমল্লারকৃষ্ণনগর, ১৪ অগস্ট ২০২৫ ... ...
- পাতা : ১২১১১০৯৮৭৬৫৪৩২১
-
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ভোটাধিকার থেকে বাদ যাওয়া মানুষদের নিয়ে কথা কে বলবে? : সুমন সেনগুপ্ত
(লিখছেন... স্বাতী রায়, ক, b) মধুবাতা ঋতায়তে : শারদা মণ্ডল
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, Sara Man) রুশ টি সেট আর পেয়ারাতলায় মেম বৌমা : স্মৃতি ভদ্র
(লিখছেন... দ, geetashree koley) গুরুচণ্ডা৯-র কবিতাপাঠ : গুরুচণ্ডা৯
(লিখছেন... Ranjan Roy, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, kk) আলোকপাঠ - মানফ্রেড রোমেলের রসিকতা সঙ্কলন : হীরেন সিংহরায়
(লিখছেন... Debanjan Banerjee, সত্যেন্দু সান্যাল, শিবাংশু)- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
কথার কথা এক : হীরেন সিংহরায়
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, দ, দ) হিমাচলের ইতি উতি - ৯ : দ
(লিখছেন... kk, দ, Amit Chatterjee) বিনোদ ডাক্তারের দাওয়াখানা : Somnath mukhopadhyay
(লিখছেন... Somnath mukhopadhyay, Somnath mukhopadhyay, DrSourav M) ভালো ঝালমুড়ি : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
(লিখছেন... X) ভাগবত পুরাণ - ১/৮ : Kishore Ghosal
(লিখছেন... )- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
আম্বেদকর ও পাকিস্তান তত্ত্ব : দীপ
(লিখছেন... ) ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ও আইন : দীপ
(লিখছেন... দীপ, ar) PM-Poshan, মিড ডে মিল এবং শিশুদের পুষ্টি নিয়ে : অরিন
(লিখছেন... অরিন, -, অরিন) গদ্য কাহিনী (Prose Narrative):রবি-ঠাকুরের-কণ্ঠস্বর : Amitava Mukherjee
(লিখছেন... ) প্লুরিবাস : শুচিস্মিতা
(লিখছেন... r2h, kk, dc)- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটিবার পঠিত
