ভোরের অস্ফুট আলোর মতোএকটা অনাঘ্রাত কুসুমের যতোনির্দোষ গোধূলির প্রশান্তির মতোঅনেক শব্দের ভীড়েও ভূমিষ্ঠ -নবজাতকের সুতীব্র ঘোষণার মতো: অনাবিল,নিটোল একটা শব্দের টুকরো আমায় ভিক্ষা দাও ইসাবেলা।যা শুধু আপোষহীন ভাবে তোমাকেই বোঝায়; তোমার শপথ,তোমার লড়াই মিলিয়েই তোমার অন্তঃকরন!আর কিছু নয়।। ... ...
রাত বিরেতে সন্দেশেতে মাছিদের আড্ডাচুপ চুপ চুপ চুপ ,খালি হলো যে থালা!-জমি গেল জিরেত গেল মাছি যায় নাউত্তম মাছিরা যেন হায়েনার পোলা। ও হরি এবার তোমার ঝাঁপ বন্ধের পালা 'ও হরি টকের বড়ি' সন্দেশ খায় খালি !যে পথটা দেখিয়েছিলে তারই শেষে লীলামশাল হাতে ছায়াগুলো কালপুরুষের নাকি? প্রান্তিক আদিবাসীদের হারাবার সুতো নেইপুঞ্জীভূত ক্ষোভের আগুন হয়েছে দাবানল।ধমনীতে জেগে বরুন! বিশ্বাস মনে ধরবেই নিপীড়িতের বুকে ভৈরব, অশনি সম্বল।। ... ...
আরো একবার ফিরে এসো এই বাঙলার কথক ঠাকুর।শুঁয়োপোকার মত অঘোষে মৃত্যু এসে আছড়ে পড়েছিল!তুমি ছিলে ভোরের আবেশে বিভোর, শিশিরসিক্ত এক মসীহা।সমস্ত প্রজাপতি দের বন্দি দশার বিষন্নতা, বিপন্নতা তোমার মুখে।আবার ফেরাও তোমার মুখ:হে বাঙলার কথক ঠাকুর -তোমার কাছে শুনবো প্রজাপতির কান্নার শব্দ!-আরো কিছু যা এই পৃথিবী কোনোদিন শোনেনি।। ... ...
চোদ্দ'র চল নেই তখন, স্বপ্ন সফল একুশ চোদ্দ এসেছে পরে, কফিনে বসন্ত ভরে! সব ছাপিয়ে শরীর বলে, উদ্দাম উসখুস মন্ডপেতে শতরুপা আঁখির ইশারা করে। উনিশশো একাত্তর; মরণ ... ...
ফলটা যদি মাথা টপকে একটু দূরে পড়ে- আবিশ্বে প্রেমের টানটা সেই তিমিরেই রয়;এত প্রেম নিয়েও বসুধা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরেপুরুত-পাদ্রী,ভিক্ষু আর মৌলবী কথা কয়। সর্বাঙ্গে হাড়পিস নিয়ে দিব্যি পৃথা ঘোরে মরছে পৃথা,হেলদোল নেই, নিষ্ঠুর নির্দয়!কর্তাদের জন্ম কি আর গাছের কোটরে?-বিষবৃক্ষের আঁচলে ঢাকা ছিল মহাশয়!! ... ...
রামবাবুর শ্রী চৌবাচ্চায় জলের ধর্ম উল্টো ওপর থেকে ওপরেই যায়,আছে অলীক ছিদ্র!-দশাননে জল নেই তাই রাগে আলবার্ট পিন্টো কেশব নাগের চৌবাচ্চায় নল গুলো দীন দরিদ্র!! ... ...
বই পড়তে না পারলে তোমার, কষ্ট হতো চিরকাল কাজ আর কাজ; শিল্পই ছিল জীবনের অভিযান সাংসারিক সমস্যা গুলো নাছোড়বান্দা বেতাল! লাগাম ছিল শক্ত মুঠিতে ... ...
অন্য কোনো বিবেকানন্দ নাই যদি ফিরে আসে তার চেয়ে ভালো আসুক ফিরে তোমার আবিষ্কার-যে প্রদীপ তুমি জ্বালিয়েছিলে নিবেদিতার মানসে সে আলোর শিখা প্রতিটি ঘরে পৌঁছানো ব্রত তাঁর। সাগর পাড়ের আইরিশ মেয়ে স্বভাবে বিদ্রোহীনী সুখের যাপন হেলায় ফেলে অমোঘ সত্যের খোঁজে;গুরুর দীক্ষায় হলেন তিনি সেবিকা সন্ন্যাসিনী -মহামারী হোক,বন্যা হোক তিনি মানুষের মাঝে। বছর চারেক যেতে না যেতেই দেহ রাখলেন গুরুবিনা মেঘেতে মাথায় বাজ; মহীরুহ গেল সরে;অন্য অনেক মনীষীর সাথে মেলামেশা হলো শুরু জীবনও মিশন ক্ষমা করেনি চুয়াল্লিশে গেছে ঝরে! ... ...
জন্মদিনে বরেণ্য শিল্পীকে শ্রদ্ধাঞ্জলী। ১ জন্মেই ছিলে ধ্রুপদী নয়নে জাদু দেখাবে বলে আশ্চর্য দুটি সম্পদ কে কোথায় খুঁজে পেলে ? শান্ত স্নিগ্ধ অন্তর্ভেদী, অনায়াসে ... ...
শত যোজন সমুদ্রকে ফিরিয়ে দিতে পারি অবহেলার আড়াই বিঘা অহল্যা যদি পাই; ভাঙ্গা মাস্তুলে বেহাল বণিক সাগর করে চুরি নোনা জলের বিপন্নতায় মুক্তির স্বাদে ছাই! শীতের আকাশে ছিন্ন রাপারে নিদ্রাহীন-রাকা। নক্ষত্র রাশি খুঁজছে সোলার সাজ; সত্য এই যে, মাটির স্পর্শে জীবন ... ...