কাউকে তো জোর করে কিছু করানো যায় না। করানোটা অন্যায়। বেশ অনেকদিন হয়ে গেল— আমার খেরোর খাতায় কয়েকটা কবিতা প্রকাশ করেছিলাম। যে কবিতাগুলো আসলে লেখার চেষ্টা করেছিলাম আমি। হাতেগোনা কয়েকজন পাঠক পড়েছেন দেখলাম। আবার এও সত্যি যে, সকলে পাঠক নন। তাই আমাকে ধরে নিতেই হবে যে, যাঁরা যাঁরা পড়েছিলেন আমার কবিতাগুলো— তাঁদের সকলে পাঠক নন। ছোট্ট থেকে শুনে আসছি, কবিতার পাঠক বরাবরই কম। ভাবতে অবাক লাগে যে, কবিতাকে আমরা নিজের নিজের জীবনের থেকে আলাদা করে সরিয়ে রেখেছি। আমরা ভেবেই নিয়েছি, কবিতা বোঝার মতো পরিশ্রম আমরা করতে পারব না। ব্যাপারটা হাস্যকর হলেও আমাকে দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছেই যে, আমরা নিজেদের জীবনকেই ... ...
নবম পর্ব: কালীমন্দিরের সামনে আসতেই "দাদু?" বলে হাঁক দিল গণশা। কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের গর্ভগৃহ থেকে বেরিয়ে এলেন বছর ষাটের এক প্রৌঢ়। গায়ে গেরুয়া বসন, চুল দাড়ি পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে। ভদ্রলোক বেশ লম্বা, গায়ের রং উজ্জ্বল। বিরূপাক্ষ তান্ত্রিকের মতোই দাড়ি আর চুল লম্বায় বেড়ে গিয়ে মিলেমিশে একাকার, তবে বিরূপাক্ষ তান্ত্রিকের সাথে বাহ্যিক রূপার তফাৎ অনেকটাই। ওনাকে দেখে একটা অদ্ভুত রকমের ভক্তি আসে মনে, যা বিরূপাক্ষ বাবা কে দেখে মোটেই আসে নি। হাতে, গলায় বেশ কয়েকটা করে হরীতকীর মালা ঝুলছে ইয়া লম্বা লম্বা। কপালে লাল তিলক যেন নীচ থেকে ওপরের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে উঠে গেছে। এই ঘন জনমানবহীন জঙ্গলে সূর্য ডোবার ... ...
যৌনতা- যৌনতা এবং যৌনতা ’One fine morning, I awoke to discover that, during the night, I had learned to understand the language of birds. I have listened to them ever since. They say: 'Look at me!' or: 'Get out of here!' or: 'Let's fuck!' or: 'Help!' or: 'Hurrah!' or: 'I found a worm!' and that's all they say. And that, when you boil it down, is about all we say. (Which of those things am I saying now?)" - Hollis Framptonপর্নোগ্রাফির ব্যবহার, বিশেষ করে যখন ঘন ঘন বা বাধ্যতামূলক frequent or compulsive, প্রিফ্রন্টাল কর্টেক্স এবং ফ্রন্টাল লোবগুলিকে প্রভাবিত করতে পারে, ... ...
জান যায়, লেকিন ক্যরিয়ার না যায়! আমরা যে কালে একটু একটু করে বেড়ে উঠছি সে কালে ক্যারিয়ার শব্দটা আমাদের শরীর ও মনের ওপর সেভাবে কখনোই জেঁকে বসেনি। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ফলে বাবা - মায়ের লড়াইয়ের আমরা ছিলাম সহযোদ্ধা। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁরা খুব বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন তেমন হয়তো নয়, ফলে ক্যারিয়ারের বিষয়ে আমরাও সেই বিষয়ে একরকম উদাসীন ছিলাম। এ কালের অভিভাবকদের হ্যাপা অনেক। সন্তান হামাগুড়ি দিচ্ছে দেখলেই একালের বাবা – মায়েরা দাবার বোর্ডে গুঁটি সাজানোর মতো করে সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য ছক কষতে শুরু করেন – কোন্ স্কুলে ভর্তি করা হবে থেকে শুরু করে ভবিষ্যতের কর্মজীবনের ছবিটি পর্যন্ত আঁকা হয়ে যায় ... ...
( ৪০ ) সময়ের চাকা ঘুরে চলেছে বনবন করে। কখন যে দুর্গা পুজো পেরিয়ে শীতকাল এল এবং স্কুলগুলোর অ্যানুয়াল পরীক্ষা টরীক্ষা চুকিয়ে দিয়ে ছিয়াত্তর বিদায় নিল। সাতাত্তর এসে গ্যাঁট হয়ে বসল আমীর থেকে ভিক্ষুক সবার জীবনে। ইন্দ্রাণীর ঐকান্তিক চেষ্টা ফলপ্রসূ হতে চলেছে মনে হচ্ছে। বছরের মাঝামাঝি খবর হবে মনে হচ্ছে। ইন্দ্রানীর মনে খুশির হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। বেশ হাসি খুশি মেজাজ। চাপা স্বভাবের মাণিকলালবাবুর মনের কথা ঠিক ধরা যাচ্ছে না বটে, তবে তার হাবভাবে একটা স্বস্তির চিহ্ন স্পষ্ট। ভাবখানা হল, আমিও পারি তালে। কাবেরী পাল্টে গেছে অনেকটাই। ডাক্তার সন্দীপ চ্যাটার্জির দেওয়া প্রেসক্রিপশান যে ... ...
& Pornography: A Net work of Subversive genere‘..for the taboo object is thought to be "contagious", its pollution inevitably transmitted to the violator.’ ১৯৭০-এর দশকে পর্নোগ্রাফিক চলচ্চিত্রের বিস্ফোরণ ঘটে যা ‘’গোল্ডেন এইজ অব পর্নোগ্রাফি’’ হিসেবে চিহ্নিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শহর ও গ্রামাঞ্চলে রেটেড এক্স ড্রাইভ-ইন থিয়েটারগুলি আবির্ভূত হয়, যেমন ডিপ থ্রোট এবং ডেবি ডুজ ডালাস বক্স অফিসে লক্ষ লক্ষ ডলার আয় করে। ১৯৭১ সালে, মিডনাইট কাউবয় প্রথম এবং একমাত্র রেটেড এক্স চলচ্চিত্র হয়ে ওঠে যা বছরের সেরা ছবির জন্য সে বেলা অস্কার জিতে নিয়েছিল। Pornography কি ? of, relating to, or reminiscent of sexually explicit material, such as video, audio, text, ... ...
Film Psyche & লিঙ্গ দেমাগির পণ্যায়ন doctrine ... ...
ফিল্ম সেন্স ও ভিসুয়াল থিংকিং:Fifth Avenue, 5 A.M.: Audrey Hepburn, Breakfast at Tiffany's, and the Dawn of the Modern Woman কাব্যিক শিল্প সুষমায় সাংগীতিক ছন্দে অনেক কথা - রঙ - স্বর সপ্তক আর আঙ্গিক ভাষায়, নীরবতা আর সংলাপে মুখরিত প্ল্যাস্টিক আর্ট গত শতাব্দীর ধারাবাহিকতায় আজকেও অন্যতম শক্তিশালী প্রভাব বিস্তারি গণ মাধ্যম। একে এ যুগের লোক সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য উপাদান হিসেবেও কেউ বলছেন। বিশেষত গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই এটিকে নিয়ে আগ্রহের অন্যতম কারণ, সিনেমা প্রোপ্যাগান্ডা টুল হিসেবেও খুব কার্যকর আর বলতে দ্বিধা নেই কনভিন্সিং মেকানিজেম এরও মক্ষম হাতিয়ারও ফিল্ম সাইকি। আর তাই ফিল্মে Symbolic Interactionism এর প্রয়োগ ... ...
ফিল্ম প্রযুক্তিঃ সিনেমা আসলে একটি ভিজুয়াল দৃষ্টি বিভ্রম I Was Born, But… (Yasujiro Ozu, 1932) image "একটি ছবি হাজার শব্দের সমান। হ্যাঁ, কিন্তু শুধুমাত্র যদি আপনি ছবিটি দেখেন এবং হাজার শব্দের সমান বলে মনে করেন" - উইলিয়াম সরোয়ানক্যামেরা প্রত্যেক ছবি একটি ''ফ্রেম'' গঠন করে। এটা একটি কৌশল-এর মধ্য দিয়ে সম্পাদন করে পরে ফ্রেমগুলো ছবির একটি সারি একটি সুনির্দিষ্ট ফ্রেম রেট বা গতিতে সিনেমা প্রজেক্টরে চালানো হয়, (প্রতি সেকেন্ডে ফ্রেম সংখ্যা বা fps)। সিনেমার জন্য স্ট্যান্ডার্ড ফ্রেম রেট হল ২৪ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ড (fps)। এতে করে (FPS এর কারণে) গতির মায়া বা বিভ্রম তৈরি হয়। যখন ছবিগুলো একটি নির্দিষ্ট ফ্রেম রেটে দ্রুততায় ... ...
জুলাই বিপ্লবের রক্তঝরা দিনের স্মৃতি ২০২৪.রাজনৈতিক বিশ্লেষক দের আগাম কিছু রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বার্তা দিতে না পারলে নাকি পাঠকের মনে দাগ কাটে না। এটা অসত্য নয়। আপনি কতটা কাছাকাছি রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বার্তা দিতে পারলেন সেটাই আপনার গ্রহণ যোগ্যতার পরিমাপক হিসাবে দেখা হবে। জুলাই বিপ্লবের কালে সেই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে সারা দেশের মানুষ। আমি সুবিধাবাদীদের কথা বলছিনা, জুলাই বিপ্লবের জয়ী দলের সঙ্গে তারা থাকবেন এটা পুর্ব পরিকল্পনামতো ছিলো এবং ভবিষ্যতে ও তাই থাকবে। এই সুবিধাবাদী মানুষ গুলো সবসময়ই সামনের চেয়ার গুলো দখল করবে সেটাও বাস্তব। রাজনৈতিক দলের দলকানা কর্মী হয়ে না থেকে রাজনৈতিক দলের বিশ্লেষণের কাজ টা আমার অনেক পছন্দের, এটা ... ...
ফিল্ম বায়ো :ব্যক্তিগত অভিজ্ঞান . (লেখাটি শ্রী সত্যজিৎ রায়, জনাব গাস্তঁ রোবের্জ এবং কবি তরুণ সান্যাল - চিত্রবাণী আর অকাল প্রয়াত অমিত বাবুকে স্মরণ করে ) “To please the majority is the requirement of the Planet Cinema. As far as I’m concerned, I don’t make a concession to viewers, these victims of life, who think that a film is made only for their enjoyment, and who know nothing about their own existence.” - Andrzej Zulawskiপঞ্চতন্ত্রঃ গল্প নাকি তর্জনী নির্দেশ? প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিত বিষ্ণু শর্মা ২০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের দিকে সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থটি লিখেছিলেন। এটি প্রাচীনতম টিকে থাকা গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি। পঞ্চতন্ত্র এর উৎপত্তি সম্পর্কে কিংবদন্তি আছে যে, দাক্ষিণাত্য জনপদে মহিলারোপ্য নামে এক ... ...
মহাভারতে উল্লেখিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরবর্তী রাজাদের তালিকা ||ইন্দ্রপ্রস্থের শেষ রাজা যশপাল।যুধিষ্ঠির থেকে যশপাল পর্যন্ত ১২৪ জন রাজা রাজত্ব করেছিলেন মোট ৪,১৭৫ বছর ৯ মাস ১৪ দিন।এরই মধ্যে রাজা যুধিষ্ঠির প্রভৃতি আনুমানিক ৩০ পুরুষ ১৭৭০ বছর ১১ মাস ১০ দিন রাজত্ব করে। ০১। রাজা যুধিষ্ঠির = ৩৬ বছর ৯ মাস ১৪ দিন।০২। রাজা পরীক্ষিত = ৬০ বছর ৮ মাস ২৫ দিন।০৩। রাজা জনমেজয় = ৮৪ বছর ৭ মাস ২৩ দিন।০৪। রাজা অশ্বমেধ = ৮২ বছর ৮ মাস ৩২ দিন।০৫। দ্বিতীয় রাম = ৮৮ বছর ২ মাস ৮ দিন।০৬। ছত্রমল = ৮১ বছর ১১ মাস ২৭ দিন।০৭। চিত্ররথ = ৭৫ বছর ৩ মাস ১৮ ... ...
সরকারি কর্মচারীরা প্রায় সব মানুষেরই অপছন্দের।একমাত্র বিয়ের পাত্র বা পাত্রী হিসেবেই তাদের পছন্দ হয়।এটা কেন বলছি শুনুন আর মিলিয়ে নিন। আপনি বাজারে গেছেন মুদী খানার চাল ডাল আনতে...।দোকানদার আপনার বিশেষ পরিচিত।সে আপনাকে যেতেই প্রশ্ন করবে: কী দাদা আজ ছুটি?আপনি উত্তরে বলবেন: না, এরপর বেরোবো।তখন পাল্টা উত্তর দেবে মুদিখানা র লোকটি: আপনাদের যাওয়া আর না যাওয়া সবই সমান, না গেলেও তো পয়সা টা পেয়েই যাবেন।*ভাবুন কী চিন্তা ধারা।*তাই বলি সরকারি কর্মচারি দের কেউই সেভাবে সহজ করে নিতে পারেনা।আবার কোনো সরকারি কর্মী কর্মরত অবস্থায় যদি মারা যান, আর কোনো ব্যক্তি যদি ভুলে বলেও ফেলে আহারে অকালে চলে গেলো!!! তখন পরিচিত আত্মীয় পরিজন প্রতিবেশী নিজেদের ... ...
অষ্টম পর্ব: রেল গেট পেরিয়ে মাইল খানেক গেলেই জঙ্গলের মাঝে এক বহু পুরোনো গ্রাম বল্লভপুর। প্রাচীনকালে রাজা মহেন্দ্রবর্মন নাকি গ্রামটি যজ্ঞ, আহুতি এসবের জন্যই আলাদা করে আড়াল করে রেখেছিলেন। তাই গ্রামটি জঙ্গলঘেরা- একান্তে, একদিকে, অন্য সব পাশের গ্রামগুলো অবশ্য বেশ দূরে। সে আমলে পুজো হত এই প্রজ্ঞানন্দ আচার্য্য - এর কালীমন্দিরেই। ইনারই পূর্বপুরুষ সেসময় এই কালীমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন। বংশপরম্পরায় এই পৌরহিত্য চলতে থাকায় বর্তমান সময়ে এই পুজোর গুরুভার এখন প্রজ্ঞানন্দ আচার্য্য এঁর কাঁধে। কালিমন্দিরটি বর্তমানে গণশার পিসেমশাই দুর্গামোহন বাবু দেখাশোনা করেন। পিসি মারা গেছেন অনেক বছর আগেই। সব মিলিয়ে বলতে গেলে এই বল্লভপুর গ্রামের আনাচে কানাচে ইতিহাসের রহস্য লুকিয়ে আছে! "আর কত ... ...
গানআমি প্রথম গান শুনেছি, আমার মায়ের মুখে আর বাবার মুখে শুনেছি বক্তৃতা। আমাদের যখন চালের দোকান ছিলো —তখন সেই দাঁড়িপাল্লায়, গান আর বক্তৃতা কখনো মাপিনি৷ কিন্তু আমার গানই বেশি, ভালো লাগে।বাবা থাকতে মায়ের আনন্দের গান শুনতাম। এখন মায়ের দুঃখের গান শুনি।~। শুভঙ্কর বৃক্ষ
রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে আমরা খেতে বসতাম। রান্নাঘরের সোঁদা মেঝে, পিছনের বাগান থেকে ভেসে আসা নাম না জানা গাছের বুনো একটু কটু গন্ধ। কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখত।দিদার (আমরা অবিশ্যি দিদিমা বলতাম) হাতের পাতলা মুসুর ডাল, মুচমুচে পোস্তর বড়া, শাক। ডাঁটার চচ্চড়ি। নানান রকম ভাজা আর কোন একটা মাছের ঝাল। আর অবশ্যই টক তো থাকতই। সেই সমস্ত অতি সাধারণ খাবারের কি যে অতুলনীয় স্বাদ ছিল!!আমরা গরমের ছুটিতেই একমাসের জন্যে মামাবাড়ী যেতাম। কারণ ওখানের আম লিচু কাঁঠালের প্রাচুর্য। বাড়ির গাছে অত অত আম থাকা স্বত্বেও দাদু এবং মামা রাস্তায় যত আমওয়ালাকে দেখত সব কে বাড়ি পানে পাঠিয়ে দিত। সেইসব আম ঘরে ... ...
সম্পাদিত পর্ব দেখার আমন্ত্রণ রইলো। সর্বশেষ পর্বে ঢু দিয়ে দেখুন।
শুনলাম রেসকোর্সে আজকাল আর ঘোড়ারা দৌড়য় না। কবিরা দৌড়য়। বিশ্বাস হয়নি। আমার এক রেসুড়ে দোস্তও ব্যাপারটা খেয়াল করেছে। ও আবার কবি চেনে না। বললো, এখন নাকি অসংখ্য ঘোড়ার পঙ্গপাল জুটেছে। এম্নিতেই বেশি নেশাটেশা করে, কী দেখতে কী দেখেছে! কিন্ত গত শণিবারে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা পুরো মিথ্যে নয়। বুকিরাও বস্তুত বেশ উল্লসিত। এটা আমার নবলব্ধ অভিজ্ঞতা। এতদিন মাঠে যাচ্ছি, কোন ঘোড়ার এতো তেজ আগে সত্যিই দেখিনি। এবং তুমুল হিংস্রতা। মানে কিছু একটা গন্ডগোল হচ্ছে। তারা ঘোড়ার মতো খানিকটা দেখতে হলেও আকারে ছোট। আসলে ঘোড়া না হলেও ঘোড়ার মতো দ্যাখায়। আগের ঘোড়ারা মাঠের এক কোণে ভয়ে প্রায় সিঁটিয়ে আছে। এই সব নতুন ... ...
আশিস বন্দোপাধ্যায় আমরা সকলেই পঞ্চাশ বা পঞ্চাশের উর্দ্ধে। জীবনের অনেক চড়াই উতরাই, ঝড় ঝাপটা অতিক্রম করেছি। তবে বন্ধু,অনেক কম বা বেশী পাওয়া নিয়ে আর না ভাবাই ভালো। এখন মনে হয় এখন ভাবছি না -অনেক তো পেলাম এই সব পেয়েছিল দেশে -একটি রবি ঠাকুরের গান মনে আসে -কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি। আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশরি উঠেছে বাজি॥স্মৃতি সততই সুখের।বন্ধু ভাবতে ইচ্ছা করে ছোটবেলার সেই কথা। ইন্টারনেট তখন আসেন নি। ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপ ছিল না কিন্তু হেপিন্যাস ছিল। সেই সময় ছোটবেলার ভাবনা আমাদের মনকে অন্য স্তরে উত্তরণ করে। ছোটবেলা হারিয়ে যায় বড়বেলার ফা৺কেবিকেল ... ...
বিশ্বাস না হলেও সত্যি। কাল এক টিভি চ্যানেল মনোজিৎ কাণ্ডে মনোজিতের মোবাইলে রেকর্ড করা অত্যাচারের ভিডিও সরাসরি দেখিয়েছে টিভিতে। যাচাই করার উপায় নেই, অন্তত, সেরকমই দাবী করেছে। "রিয়েল রেপ ভিডিও" বলে খুব নাকি সার্চ হচ্ছিল গুগলে। দর্শকের চাহিদা ছিলই। সেটা আর পানু চ্যানেলের হাতে ছেড়ে দেবে কেন। নিজেরাই দেখিয়ে দিয়েছে। বিশ্বাস না হলেও এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। "ন্যায়"এর ছদ্মবেশে বিকৃত যৌনতায় সুড়সুড়ি, বা সুড়সুড়িটাকেই ন্যায় বলা, বাংলার টিভি তো আজ শুরু করেনি। সন্দেশখালির সময় তারা যৌনদাসীর ফ্যান্টাসি তুলে ধরেছিল হই হই করে। ঠিক যেন আরব শেখ আর তার হারেমের আরব্য রজনী। আরজি করের সময় নিয়ে এসেছিল বহুজনে মিলে লাঞ্ছনার চিত্রকল্প। বেশ কিছু লোক মিলে ছিঁড়ে খাচ্ছে একটা মেয়েকে, চেপে ধরে আছে ... ...