গুরুচণ্ডা৯ একটি প্রকাশনাও। আমরা ছাপি চটি বই, সস্তা ও পুষ্টিকর। প্রায় প্রতিটি বইয়ের মাথায় চটির ছাপও থাকে। কেন থাকে? চটি বলতে আমরা কী বুঝি? এবং সর্বোপরি কেন ছাপি? স্রেফ আরেকটা প্রকাশনা হব বলে? না ছেপে কি চটি হয়না? এই ব্যাপারটা নিয়ে বোধহয় বছর ছয়েক আগে আমি এই লেখাটা লিখি। নাম ছিল 'কী ছাপি কেন ছাপি'। তারপর স্বহস্তে প্রিন্ট এবং ভাঁজ করে চারপাতার বইয়ের আকারে বইমেলায় ছাড়ি। লেখাও ছিল, 'একটি তন্বী চটি বা এক ধরণের লিফলেট ... ...
আফগানিস্থানের নাম বললেই আজকে আমাদের মনে হয় একটা এমন দেশ যেখানে খুন জখম সন্ত্রাস এইসব লেগেই রয়েছে, আমাদের বাঙ্গালীদের কাছে কিন্তু এই দেশটার আরো একটা পরিচয় আছে কাবুলিওয়ালার দেশ। এই মুহূর্তে যেসব ছবি এবং ভিডিও আমরা রোজ সংবাদমাধ্যমে দেখছি সেইটা খুব একটা আনন্দদায়ক নয়, সেই দেশের সাধারণ মানুষ দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে নিজেদের প্রাণ রক্ষা করতে চাইছে এইটা নিশ্চয়ই ভালো থাকার দিকে ইঙ্গিত করে না। এইলেখায় আমরা মূলত আফগানিস্থানে রাষ্ট্রক্ষমতার যে পরিবর্তন সেই নিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করবো, এবং সেই সাথে বর্তমান সময়কে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করবো। আফগানিস্থান স্বাধীনতা পেয়েছিলো ১৯২১ সালে। ... ...
সাধারণত ছবির পেছনে এক্স যে টাকা খরচ করেন , জনসমক্ষে সেই বাজেট কিছুটা কমিয়ে বলা হয়। একদিন সকালে উঠে আপনি সকালের খবরের কাগজে দেখলেন - পুজোর সময় আপনার দেখা সেই বাজে ছবিটার সত্তর লাখের বাজেট ছিল , বক্স অফিসে করেছে চল্লিশ লাখ। মানে ছবি ফ্লপ। আপনি মনে মনে বললেন বেশ হয়েছে , বা জিভ দিয়ে সহানুভূতিমূলক চুক চুক আওয়াজ করলেন বেচারাদের ক্ষতির জন্য। কিন্তু আসলে সবাই টাকা ফেরত পেয়ে গেছে , অল্প হলেও লাভ হয়েছে। যদিও এই মডেলে চার পাঁচটা ছবি এরকম ফ্লপ করলে তারপর আর প্রযোজনা সংস্থা ছবি বানাতে পারবে না, কারণ ফাইনান্সার পাওয়া সমস্যা হবে। নায়ক নায়িকাদের টিআরপি কমতে থাকলে স্যাটেলাইট স্বত্ত্বর দাম কমে ... ...
মনে মনে চাই ভীষণ একবার সাড়া দাও বদলে যাও, ফিরে আসো অতীতের সব কিছু তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে একবার ফিরে আসো একটাই তো জীবন আর তো
পরম আকাঙ্খিত।ছুঁতে চাও তাকে?শীতল হও,শীতল হও।আগুন ছুঁতে হলে।ধরো, তোমার শরীর জুড়ে ডুবে যায়আপতিক সংরাগে রামধনুর অনুকম্পা;হয়তো প্রস্তরীভূত তোমার দুহাতেঅবনমিত ক্ষয়,মসৃণ আবেশে সিক্ত।যদি কিছু স্বীকারোক্তির দায়নেমে আসে তোমার দু'চোখ ধরে ?যার তুলির টানেউঠে এসেছিল প্রত্যেক পেশীতন্তু ;এক এক করে,তার প্রত্যেক অস্থি-র বঙ্কিমতায়তোমার স্তিমিত অক্ষর সাধনা;আজন্মলালিত।শীতঘুম থেকে কবি উঠে আসে।শূন্য চিত্রপটে বিতাড়িত রক্তাভ অনুভব,তমোময় রক্তের আস্বাদ।অমৃতসমা।শিল্পীর আয়ুধে ইতিহাস লেখেনিসূক্ষ্মতর বিভাজন।কল্পিত শ্রাবণ।কোন জলে ধুয়ে যায় নিঃশব্দ অধিকার?সেই জলে নামো তুমি, প্রিয়তমা।অক্ষত আকল্প জুড়ে জুড়েএক শরীর জন্ম নিক।যে চিত্রকল্প জুড়ে প্রেয়সীর নগ্নতা,তাই হোক তবে আজ : উদ্বায়ী।আগুন ছুঁতে চাও?দগ্ধ হও,দগ্ধ হও।শীতলস্পর্শী হলে।প্রেয়সীর পরিবর্তিত অভিমুখেরস্থানান্তরিত প্রেক্ষাপট, দাঁড়িয়েছিলে কি তুমি?তোমার আরব্ধ দু'চোখ, ভেসে আসেপ্রেয়সীর বাহুডোর।শ্রাবণের শেষ ... ...
স্বাস্থ্য সাথীর খেল আমার নিজের চোখে দেখা। আজ বরং সেই অভিজ্ঞতা share করি। একটু বুদ্ধি থাকলেই বোঝা যাবে এই প্রকল্প চালুর পেছনে বীমা কোম্পানিকে তোষণের পরিকল্পনা আছে। সরকারি হাসপাতাল ছেড়ে দলে দলে মানুষ বেসরকারি হাসপাতালএ ছুটছে, অথচ সরকারি হাসপাতালের বেড খালি পরে থাকছে -- ব্যাপারটা কিরকম যেন 'ইয়ে' নয়?
দেবমাল্য কলতানের ঘরে বসে আছে প্রায় চল্লিশ মিনিট। গোড়া থেকে আগা পরাণ মামলার সবটাই বলেছে সে কলতানকে। দেবমাল্যর কথার মাঝখানে একবারও ঢোকে নি কলতান। নিবিষ্ট মনে শুনে গেল ঘটনা পরম্পরা। ---- ' আপনি যে কেসটা টেক আপ করেছেন এজন্য যথেষ্ট ধন্যবাদ আপনার প্রাপ্য। ' ---- ' কলতানবাবু আপনি আমাকে তুমি বললেই আমার ভাল লাগবে .... ' ... ...
' ভাইজান আছেন নাকি ..... ও ভাইজান .... 'সকাল নটা বাজে । দেবমাল্যর কাল একটা হলফনামা জমা দেওয়ার ব্যাপার আছে বারাসাত কোর্টে বেলা দেড়টার সময় । কাল তৈরি হয়ে বেরোতে হবে বারোটা নাগাদ । কাগজপত্র গুছিয়ে নিতে হবে আজকের মধ্যেই । একটা তহবিল তছরুপের মামলা । তাছাড়া কলতান গুপ্তেরও আজ আসার কথা । তেমনই তো কথা আছে । শিয়ালদা থেকে ছটা তেত্রিশের ট্রেনটা যদি ধরে ....।একবার ফোন করে দেখবে কিনা ভাবছিল দেবমাল্য .... এমন সময়ে ' ভাইজান ..... ও ভাইজান .... ' ।কে আবার ডাকে এই সময়ে । কলতান বাইরে বেরিয়ে এল । দেখল লুঙ্গি আর হলুদ রঙের ফুলশার্ট ... ...
এই উপন্যাসকে আমরা চারটে অঞ্চল জুড়ে বানানো একটা কাল্পনিক মানচিত্র এবং সেই মানচিত্রের চারটে কাল্পনিক অঞ্চলকে চাররকম রং দিয়ে কল্পনা করে নিতে পারি । কমলা অঞ্চলে অর্থাৎ কলকাতার সাহেবগলিতে থাকে মিঠু , তার মা ছন্দা এবং বিপ্লব। নীল অঞ্চলে অর্থাৎ বিদেশে[ব্রিটেন সম্ভবত] আছে পঙ্কজ , লিপি , সুবিমল। সবুজ অঞ্চলে কলকাতার অন্য একটা পুকুরসুদ্ধু গলির মধ্যে প্রতিবেশী হিসেবে থাকেন স্মিতার অসুস্থ জেঠিমা এবং শখ হিসেবে মহাকাশ নিয়ে অবসেসড সনৎ। হলুদ অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায় বৌবাজারের নির্মীয়মান মেট্রোর সাইট ইঞ্জিনিয়ার সাহিল , তার প্রেমিকা কঙ্কণা এবং বৌবাজারের ফুটপাথবাসী প্রফুল্ল। উপন্যাসের এই প্রধান চরিত্রগুলো এক বছর ধরে নিজেদের নিজেদের স্বতন্ত্র অঞ্চলে বসবাস করে এবং এক অঞ্চলের চরিত্রের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের চরিত্রের সামনা সামনি দেখা হয়না। কিন্তু চরিত্রগুলোর মধ্যে কিছু কিছু অতীত স্মৃতির মাধ্যমে সংযোগ আছে। যেমন বর্তমানে আলাদা আলাদা রঙের অঞ্চলে থাকলেও মিঠু ও সনৎ এককালে বিবাহিত ছিল। স্মিতা ও পঙ্কজ বিবাহিত , ... ...
দেশ স্বাধীনতার আগে এই বাঙালিরা নাকি মহা তেজস্বী ছিল! বিশ্বাস করতে মনের মধ্যে ভীষণ কষ্ট হয়। কিছুতেই বুঝে উঠতেই পারিনা বা বলা ভাল মেলাতে পারি না। রাস্তার কেলো কুকুরটাকে দেখিয়ে যদি কেউ বলেন, ওটা আগে জার্মান শেফার্ড ছিল। এটা শুনে যেরকম মনে হবে, ঠিক তেমনটাই আমার মনে হয়। মাঝে মাঝে নিজেকেও আয়নার সামনে নিয়ে গিয়ে দেখি, যা ভাবছি তা কতটা সত্যি? আয়না প্রমাণ করে দেয়, আমার ভাবনা নির্ভেজাল সত্যি। নিজের অজান্তেই হাত চলে যায় পিঠে। টের পাই ঈশ্বরদত্ত শিরদাঁড়াটা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্তির পথে। এমন দিন বেশিদূর নেই যেদিন এই জাতির সাথে কেঁচো বা কেন্নোর তুলনা করা হবে। আর তাও নাহলে ... ...
আগ্রা কেল্লা তার জৌলুস হারিয়েছে। সেখানে এখন থাকেন হত গৌরব শাজাহান আর জাহানারা। সেখানে কি এখনো গানহয়? সুর না থাকলে দৃশ্যরা অদৃশ্য থাকে তাই নাচও হওয়ার কথা নয়। তবু যেন শেষবারের মতো প্রতিবার মেহফিল বসে এরকমটা মনে করেন শাজাহান। একসময় হিন্দুস্থানের বাদশাহ,ন লাখ সেপাইলস্কর যাঁর তাঁবেতে থাকত তাঁকে মেহফিলের খোয়াব দেখতে হয়। গভীর রাতে তাঁর কথা হয় জিনদেরসঙ্গে জাহানের সবকিছু আলমগীর নিলেও ... ...
জানি তো ফিরবেনাকুলে তো ভিড়বেনাভেঙেছে মাস্তুল, ডুবেছে শিপ। তবুও সন্ধ্যায়বন্ধ জানালায়হঠাৎ ছায়া, বুক কী ঢিপঢিপ। এখনও পড়ে মনেরামনবমী দিনেতোমার জামা আর সিঁদুরে টিপ। তোমার বাণী যত কীভাবে অবিরতছড়িয়ে দিত ওই দুইটি লিপ। সত্যি ফিরবেনা?শিকে কি ছিঁড়বেনা?কখনও কোনোদিন, আর দিলীপ? পু: জীবনানন্দের পরে এমন মরমী কবিতা আর হয়নি। কেউ যদি বুঝতে না পারেন, তো মানেবইএর অংশ হিসেবে বলে দিলাম। ... ...
দেখুন, একটা ব্যাপার আমরা ফস্কে ফেলছি। এই যে এক্সিট পোল হল, সব চ্যানেল মিলে একটাই ফল দেখাল, এবং সবাই ভুল বলল, এটা কিন্তু কেবল খিল্লিরই বিষয় নয়। এর আগে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায়ও আমরা দেখেছি, মূলত ভুল পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। ঠিক কথা, যে, সেই ভুলগুলো সমীক্ষক সংস্থা করেছে, চ্যানেল নয়। কিন্তু কর্পোরেট কালচার নিয়ে আমরাও তো কিছু জানি। একজন ভেন্ডার যদি একটা প্রোজেক্টে ... ...
আপনাকে, খুব সম্ভবত, আমি চিনি না। আপনিও আমায় চেনেন না। এই মুহূর্তে আমরা সামনাসামনিও নেই। এমন অদ্ভুত অবস্থা মোটেই আলাপচারিতার উপযুক্ত না। তবু, আসুন—আলাপ করা যাক। অবস্থা বুঝে, চলুন আমরা আলাপের নিয়ম একটু বদলে নিই। আমি প্রশ্ন তুলবো—আপনি নিজের মনে তার উত্তর দেবেন। আপনার উত্তর আমি তারপর আন্দাজ করার চেষ্টা করবো। বেশ?আচ্ছা, 'বিজ্ঞান' শব্দটা শুনলে কী মনে হয় আপনার ঝটিতি? চোখ বন্ধ করে ভাবুন তো—কীসের ছবি ভেসে ওঠে? ... ...
আজ বাজারে ভীড় খুব। বাজারের সরস্বতী প্যান্ডেল এখনো জ্যান্ত, এখনো ভাসায়নি ঠাকুর পরীক্ষা বলে। চারিদিকে কিচিরমিচির আর সাথে লাউডস্পিকারে গান এ আর রহমানের - চল ছেইয়া ছেইয়া ... আমি ভীতু মানুষ। বাজারহাট বুঝি কম। সকাল বেলায় বাজারটা
মুসলিমদের ঈদ আসলে অনেকটাই পারিবারিক উৎসব। এখানে ঘটা করে আলাদা মঞ্চ বা মন্ডপ করে পার্টি হয় না। ঘর থেকে বের হয়ে মুসলিমরা ঈদগাহে যায় বটে, কিন্তু সে শুধু স্পেশাল নামাযের জন্য, ঈদগাহে কোন উৎসব বা গানবাজনা বা নৃত্য বা ফিস্ট কিন্তু হয় না। তাই দেখা যায়, হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের পুজো মন্ডপে বা খ্রিস্টানদের ক্রিসমাসের আসরে অন্য ধর্মের লোকেদের যোগ দেয়া ও উৎসবে শরীক হওয়ার ... ...
নিউ ইয়র্ক সিটি।আমি অনাবিল চ্যাটার্জি । এদেশে এসেছি বছর তিনেক হল । খুব জমকালো রাস্তাঘাট ।ঝলমলে দোকানপাট। রাত নামলে আলোয় ঝলমল করতে থাকে গোটা শহর। অজস্র শপিংমলের ঔজ্জ্বল্যে ভেসে যায় চারপাশ। বসন্ত যেন দিনরাত আকাশে বাতাসে হেসে খেলে নেচে নেচে বেড়ায় ।
শ্রী মানে লক্ষ্মী আর ধী মানে জ্ঞান। শ্রী-কে লক্ষ্মী আর ধী-কে জ্ঞান বলার অর্থ কী?শ্রী = শ+র+ঈ। শ হলো শক্তি, র হলো আবর্তন আর ঈ হলো অস্তিত্বের সক্রিয় করণ। কোন শক্তি আবর্তিত হয়? সূর্য, চন্দ্র, ঋতু এরা আবর্তিত হয়। এই আবর্তনের ওপরেই অস্তিত্ব টিঁকে আছে। শীতে খাদ্যাভাব, গ্রীষ্মে বর্ষায় খাদ্যের পুনরায় আবির্ভাব। এই ভাবে অস্তিত্ব বারে বার সক্রিয় আর নিষ্ক্রিয় হতে থাকে। যে শক্তি এইভাবে চলে যায় আর ফিরে আসে সেই হলো লক্ষ্মী। তাই লক্ষ্মী চঞ্চলা। স্থীর হয়ে সে থাকে না। অতীতে খাদ্য ছিলো শিকার আর কৃষি থেকে প্রাপ্ত সম্পদ। আর এ দুই সম্পদই ঋতু নির্ভর বলে সম্পদ আর তার ... ...
ব্যাকরণে কাল তিনটি অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যত। আমার মতে দুইটি ইহকাল আর পরকাল। আমার জন্মভুমির মুসলমান অর্থ্যাৎ আমার জাত ভাইদের সরকার কিছু দিতে চাইলে ইহকালেই দিতে হবে পরকাল আমাদের সৃষ্টিকর্তা বুঝিয়ে দেবেন। সরকারের কাছে ইহকালে চাই পেট চালানোর মত শিক্ষা। পরকালের শিক্ষার প্রতি টান থাকলে সেটা আমরা নিজেরাই অর্জন করব প্রয়োজনে গুরুধরে। ... ...
ঝরা শিউলির গন্ধ – ১আমাদের সাবেক পাড়ার ঠিক মাঝখানে একেবারে মধ্যমণি হয়ে অবস্থান করতো বেশ বড়োসড়ো চেহারার একটা পুকুর। আশপাশের এলাকার মানুষজনের কাছে তার পরিচয় ছিল তেলিপুকুর নামে। পুকুরের নাম এমন হলো কেন তা নিয়ে নানান লোকশ্রুতি চালু থাকলেও আমরা সবাই সেই বিষয়ে খুব মাথা ঘামানোর প্রয়োজন তখন অবশ্য সেভাবে কখনও অনুভব করিনি। সকাল বিকেল মাঠ দাপিয়ে ... ...