এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • জন গণ 

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৬ আগস্ট ২০২৩ | ১৭৩ বার পঠিত
  • শালকু হেমব্রম বাঁশ ডালটা অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করেও যখন বাগাতে পারলো না, তখন প্রায় কাঁদোকাঁদো মুখে ব্যুধা মাহাত কে চোখের ইশারায় কাজটা বাগিয়ে দিলে হাঁফ ছাড়লো মনে হয়। ব্যুধা মাহাত এ দিক দিয়ে তাগড়াই বড়। বিড়ি ধরিয়েই এক নিমেষে বাঁশ খান এক্কেবারে ওকে করে খিস্তি মারলো খানিক,
    - 'শালো শালকুর বাচ্চা, পার্বিনি বাঁশ কাটতে, উঠে যাবি রাত থাকতে '..

    শালকু চুপ না থেকে দাঁত বার করে হাঁকিয়ে উঠলো,
    - ' কই বে সালা টুনু, হোলো তুর রং করা, এতক্ষণ লাগে নাকি, বালের মিস্ত্রি তুই '...

    টুনু মহম্মদ জরির জহুরে মিস্ত্রি, মহরমে মুম্বাই থেকে গেরামে,
    এখনো যায়নি,
    বলে
    - কেনে বে, তোর এত তাড়া কিসের, পাড়া আসার আগেই হয় জাবেক, চিন্তা করিস না, তুই মারা গায়ে জামা দে দিকি, খালি গায়ে কেউ স্বাধীনতা করে নাকি বে। শুধু দেখ চ্যাটার্জি বুড়া আসছে নাকি। বুড়ার সামনে বিড়ি খাইনি কুনোদিন।

    চ্যাটার্জি খুড়ো পাড়া ডাকতে গেছিল। হরি জ্যাঠা মরার পর গেরামের সবচেয়ে বুড়ো চ্যাটার্জিই, তাই এবার পতাকা তোলার দায়িত্ব ওর,
    চিড়বিরানী তাই ওরই বেশি।

    ফাফিজ মিঞা সাইকেলে করে তিন ছেনা কে চাপিয়ে নিয়ে মাঠে এসেছে, ঈদের নামাজের জামাতের ডাকের মত চেঁচিয়ে একশা,
    - 'আর মাত্র দশ মিনিট সময় বাকি আছে ভাই,ইনশাল্লাহ ঠিক সাতটায় পতাকা তোলা হবে।

    সব্বাই এসে গেছে।

    বন্দেমাতরম দু একবার,

    পতাকা উঠলো, উড়লো ও...

    রেবতীর ব্যাটা ক্লাস থ্রি, জনগণ গাইলো।

    আসার সময় বলল মাস্টার খিচুড়ি করছি দুপুরে খেয়ে যাস,
    আমি আবার অম্বলের রুগী,
    খিচুড়ি হজমই হয়ই না।

    স্বাধীনতাও...

    তাও শুভেচ্ছা ...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে প্রতিক্রিয়া দিন