এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • বুড়ো বাঘ

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ মে ২০২৩ | ২৬৫ বার পঠিত
  • চড়া রোদে তরতর করে ঘামছিল বুড়ো লোকটা। মে মাসের শেষ হলেও এখনো রোদের বড্ড তেজ। লাইনটাও বড়। সবাই ব্যস্ত। একটা ডাউস মার্কা ব্যাগ ভর্তি রোগা রোগা কিছু সবজি আর হলুদ কালো মেশান কয়েকটা আম আর লিচুর ডাল দেখলাম হাতে। কিলো খানেক হবে। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল লোকটা সুস্থ নয়। ভাবতে ভাবতেই গেল গেল রব। লোকটা পড়ল, আমার পায়ের কাছেই, অজ্ঞান...

    ভ্যারাইটি মিষ্টির খুব আকাল এখন। তাই বিশেষ দিন এলে মিষ্টিটা আমি তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি। আজও গিয়েছিলাম। সেই আমার পুরনো মিষ্টি কাকা। লোভেই গেছলাম নতুন কিছু মিষ্টি পাই কিনা তার খোঁজে। তার মাঝেই এসব। শুনলাম আজ মিষ্টি কেনার জন্য অনেকক্ষন লাইনে উনি।

    লোকটাকে চিনি। ওনার মেয়ে আমার দু ক্লাস নিচের। একই টিউশন মাস্টার। রূপসী কিনা জানি না তবে ওই বয়েসে চোখে টানত। কোনদিনও কথা বলার সুযোগ হয়নি। লোকটাও বাঘের মত ঘিরে রাখত। ওই বয়েসে রাগ থাকলেও কিছু করারও ছিল না। আমারই এক বন্ধু বর্তমানে পেশায় শিক্ষক ওর প্রেমে ফিদা ছিল। শুনেছিলাম মাধ্যমিকের পর নাকি হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেছে। তারপর অনেক অনেক দিন পর, হঠাৎ এই ভাবে...

    জ্ঞান ফেরার পর ওনাকে বাড়ি পৌঁছতে গেলাম... বাঘের ঘরে প্রথম প্রবেশ।
    চমকালাম...
    সেই রুপসী বালা আজ অকাল বার্ধক্যে প্রায় বুড়ী। প্রায় উলঙ্গ ঘর আর অবাক চোখে দুটো ছেলের কান্না। একটা অদ্ভুত অসুস্থতা। কিছুই বলতে হোলো না। মনে হয় ওনারা জানেন।
    অস্বস্তিকর খুউব ...
    অনেক পরে অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করলাম
    - কি রে ...কি খবর ??
    শুনলাম স্বামী ছেড়ে গিয়েছে অনেকদিন, আসে নি আর ...
    থমকালাম ...

    অনেকে বলেন গল্পের শেষ মধুর না হলে নাকি সে গল্প আরো কিছুদিন চলে, যত দিন না শেষ টা মধুর হয়। আশায় রইলাম। তোর জন্য আশায় রইলাম, জানি একদিন শেষটা মধুর হবেই...
    এখনো মেলাচ্ছি কুড়ি বছর আগের সেই রুপসীকে, তার পাহারাদার বাঘটাকে, আজকের ঘামে ভেজা বুড়োটাকে আর ...
    জামাইষষ্টি কে...

    #সব চরিত্র কাল্পনিক
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত প্রতিক্রিয়া দিন