এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • জানে কহা গয়ে ওহ দিন...

    ঝর্না বিশ্বাস লেখকের গ্রাহক হোন
    ২১ নভেম্বর ২০২২ | ১৭২ বার পঠিত


  • আমাদের বাড়িতে তখন একটা ঢাউশ মত বাক্স ছিল, যার কপাট খুললেই ভেতর থেকে আসত গান, ছায়াছবি, ক্যুইজ – সে এক আজব জগত। পিসির ছিল দূর্দান্ত হাতের কাজ, তাই সাদা ক্রুশের সুতো দিয়ে কভার করে দিয়েছিল ওর ওপর।

    যারা টিভি দেখতে আসত, প্রায় সকলেই জিজ্ঞেস করত, কে বানিয়েছে। ফলে টিভির সাথে ওই সাদা কভারেরও পরিচিতি বাড়তে লাগল। তখন সাদা কালোতে খবর পড়ত ছন্দাদি। বেশি প্রিয় ছিল, তাই নামটা মনে থেকে গেছে... মিনিমাম হাসিটুকু সারাক্ষণ তাঁর গালে। আরেকজনও ছিলেন, এক দাড়িওয়ালা গম্ভীর মানুষ, দেখে মনে হত বকলেই ঝর ঝর করে চোখে বেয়ে গড়িয়ে যাবে জল। তবে গলাটা ভরাট, জমজমাট। তাঁর কন্ঠস্বর ধাক্কা খেত ভেতর দেওয়ালেও। বোধহয় ক্রাশ ছিল, ভালোবাসা তখনও বুঝিনি... তাই তাকে স্ক্রীনে দেখলেই মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে পড়তাম। কটা খবর শুনতাম কে জানে!

    ‘মিলে সুর মেরা তুমহারা’ গানে রীতিমত ছুটে আসতাম টিভির ঘরে... ভীষণ প্রিয় ছিল...

    চিঠিপত্রের আসর জমত টিভিতে, থাকত হারানো মানুষদের খোঁজে তাদের ছবি সহ বিবরণ... টিভিতে গল্প থকত, নাটক থাকত, আর থাকত ছায়াছবি শনিবার... পাশের বাড়ির কাকিমা সেদিন পানের বাটা সহ উপস্থিত হতেন। ঠাকুমা আর উনি মিলে পান সাজতেন আর খেতেন। কুচুর কুচুর সুপারি কাটার শব্দ হত ঘর জুড়ে। আর আমরা লাল মেঝেতে চাটাই পেতে একজোট সবাই - অন্ধকারেই দেখছি উত্তমবাবু সুচিত্রাকে নিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলেছেন।

    এর মাঝে লাইট যেত হুশ হুশ করে। সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে যেত। তালপাখা মোটে দুটো কী তিনটে। যার হাতে তাঁর পাশে বসেই গল্প শুরু হত। মাঝে মশাদের গুনগুন গুনগুন...
    রবিবার ছিল আমাদের দিন। স্পাইডারম্যান দেখব বলে ভালোটি সেজে বই নিয়ে বসতাম সকাল থেকেই। টাইটেল সঙটা এখনও কানে গমগম করে।

    তবে বাক্সটা বোকা ছিল না আমরা সে নিয়ে এখনও তুমুল দ্বন্দ্বে... তখন ভাবতাম গল্পের চরিত্ররা বিরতিতে টিভি স্ক্রীনের পেছনেই থাকেন। টিভি চালালেই আসবেন।

    এর পরে এলো রঙীন টিভি। এলো চিত্রহার। সেখানেই বাসের ওপর একটা রোগা পাতলা ছেলেকে প্রথম দেখি। কী তুমুল নাচল যে ছেলেটা! হ্যাঁ, প্রভুদেবা। বুঁদ হয়ে দেখতাম। ইন্ডিপপের চরম ভালোলাগায় বাবা সায়গলে রীতিমত পাগল হলাম। লাকি আলি, শান, আলিশা চিনয়, ডান্ডিয়া কুইন ফাল্গুনি পাঠক ততদিনে এসে গেছে প্রিয় তালিকায়...

    তবে মন খারাপ হত তখন, যখন স্ক্রীন জুড়ে আসত ঝিরিঝিরি দাগ। একটু টোকা দিলে সে আবার চলতে শুরু করত। তবে খুব বেশি বাড়াবাড়িতে ছাদে উঠে লম্বা কঞ্চি দিয়ে তাকে সুমনদাদের বাড়ি থেকে তিনশ ষাট ডিগ্রি ঘোরানো শুরু হত। আর অ্যান্টেটাও তার প্রসারিত বাহুতে দিক খুঁজে নিত ইচ্ছেমত।

    নীচে তখন লম্বা হাঁক পড়ত – হ্যাঁ, এলো এলো। এখানেই রাখ।

    খুব মনে পড়ে সেই সব দিন... রিমোট ছিল না, ওয়াইফাই ছিল না... কিন্তু পরিবার ছিল একসাথে। ঘর মানেই চারটে-ছটা বড় ছোট মাথা যারা একসঙ্গে সুখ দুঃখ ভাগ করে দিন কাটাত।

    হ্যাপি ওয়ার্ল্ড টেলিভিশন ডে... তোমায় ভুলিনি...

    [ ছবি – আর্ন্তজাল ]
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Jhuma Samadder | ২৩ নভেম্বর ২০২২ ০৬:৩৮514057
  • "মিলে সুর মেরা তুমহার"
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে মতামত দিন