এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • শিশুদিবস

    Tanima Hazra লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ নভেম্বর ২০২২ | ৩১০ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • (১)

    মা এখন সব ভুলে যায়, বারবার একই কথা বলে, পেটভরে খেয়ে উঠে আধঘন্টা বাদেই ফিরে এসে বলে, এতো বেলা হয়ে গেল মণি, এখনো আমাকে খেতে দিলি না, কি তোর এতো কাজ রে যে দুপুরে একটু আমাকে টাইমে খেতে পর্যন্ত দিতে পারিস না??

      কম্পিউটারের স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে হাতে একটা চকোলেট বার দিয়ে বলি, আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নেই, নাও চকোলেট খাও। অবাক হয়ে দেখি, কুঞ্চিত গালের কোণে খুশির  টোল এখনো পাঁচ বছরের বালিকাটির মতো তাজা।। 

    (২)

    গোঁজ হয়ে বারান্দার এক কোণে বসে আছেন নিরূপমবাবু। বন্ধুরা এসেছিল ডাকতে। সবাই মিলে শীতের অবকাশে ঘুরতে যাবে সারাদিন। কিন্তু প্রস্টেট অপারেশনের পর থেকে  এতক্ষণ বাইরে ঘোরার বিলাসিতা তাকে ছাড়তে হয়েছে। ঘন ঘন প্রস্রাব পায়।গাড়ি করে এতক্ষণ  ঘুরতে যাবার রিস্ক নেওয়া যায় না। 

    নাতনি রিমলি এসে বলে, গোমড়া মুখে কুলুপ এঁটে বারান্দায় বসে  আছো কেন হে বুড়োখোকা, চোখ বন্ধ করে হাত পাতো দেখি। 

    চোখ খুলে দেখেন, হাতের উপর ডায়পারের একটা প্যাকেট, 
    --নাও, তোমার সু সু প্রবলেম সর্টেড।  যাও ঘুরে এসো বন্ধুদের সাথে। 
    খিলখিল করে হেসে ওঠেন পঁচাত্তর বছরের কচি শিশুটি। পিকনিকে যাবার জন্য রেডি হতে বাথরুমে ঢোকেন দ্রুত।। 

    (৩) 

    বাইপাস রোডের ধারে, শিউলালের মিল এন্ড পাইস হোটেলে কাজ করে বাগিয়া। বাবুদের খানা সার্ভ করে,  এঁটো বাসন তোলে,  টেবিল মোছে,  থালা গেলাস বাটি সাফ করে মাজে। দিনে চালিশ রূপিয়া তনখা। 

    সন্ধেবেলায় গঞ্জের কিরানা দুকান থেকে আটা, আলু, ডাল, চায়ে কি পাত্তি, শক্কর কিনে গামছায় বেঁধে ঘরে ফেরে দশ বছরের প্রৌঢ়। পঙ্গু বাপ নিয়ে ঘরের কাজ সামলায় তের বছরের প্রৌঢ়া দিদিটি। 
    বাগিয়া ঘরে ফিরলে চুলায় আঁচ লাগে।।

    রাষ্ট্রের মুখে লাথ মেরে রুটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে ওরা দুইভাইবোনে উল্লাসে পালন করে "শিশু দিবস"

    ।। ত নি মা।।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন