পাড়ার মিষ্টির দোকানে সেদিন এক আজব কান্ড ...মিষ্টিগুলো নিজেদের মধ্যে হাই হ্যালো করছে...
শুরুটা জিলিপি দিয়েই...
হ্যোয়াটস্‌ আপ দোস্তো...গুড মর্নিং...
অবাঙালি হাতে ঘুরতে ঘুরতে ওর আস্কারাটা প্রচন্ড...তাই হিন্দি - ইংরেজি এক জগাখিচুড়ি ভাষা ওর বলনে ও চলনেও...
এতে রসগোল্লা অল্প হাই তুলে ডোবা রসের মধ্যে থেকে মাথা বের করে... কিছুটা রাগে পাশে শোয়া ওর ছোটভাইটা কনুইয়ের ধাক্কা দেয়। বলে,
দিদি শুয়ে পড়...বেলা এখনও হয়নি...
ওদের পাশের ট্রে-তে কালোজাম...স্কিন কালারের জন্য নিজেই একপ্রকার সকলের থেকে গুটিয়ে...তাও জিলিপির হ্যালোকে তুচ্ছ করতে পারেনা...তাই রাশভারী গলায় বলে ওঠে
শুভ সকাল বন্ধু...
জিলিপি এতে হাত নাড়ালে রাবরীর মুখ ভার হয়...ও ভীষণ পজেজিভ, জিলিপিকে নিয়ে...
ওর মনে হয়, জিলিপি শুধু ওর একার...এ জন্ম - গত জন্ম হতে ওদের বন্ধন...
কিছুদিন আগে এ বাঙালি দোকানে ছানা-পান্তুয়া পাশে রেখে নতুন এক মিষ্টির আগমন...নাম কাজু বরফি...সো স্লিম – ধবধবে সাদা...
প্রত্যেকের চোখ এখন ওতে...সকলেই চায় বাবলু যেন ওদের ট্রেটা ঠিক ওর পাশটাতে রাখে...আর সেও মস্ত রেলা নেয়...সক্কাল সক্কাল রূপোলি কাগজ মুড়ে সেজে গুজে বসে পড়ে কাঁচঘরের মধ্যমণি হয়ে...
এতে গজার মুখ ভার হয়...বাবলু ওকে আজকাল পাত্তা দিচ্ছেনা ভেবে প্রায়ই মুখ কালো হয় তাঁর...আর বাবলুও সাত সকালে ওকে তুলে নিয়ে ঠান্ডা হতে বাইরে রাখে...
গজাও বেগতিক দেখে গাঁজাখোর ভোলেবাবার মত “পার করেগা” কায়দায় সারাদিন ধুকে মরে ক্যাশ কাউন্টারের কাছে...
বেলা বাড়লে...লোকও বাড়ে...মিষ্টি দই ওর সুইটনেসে লেপটে যায় লিপ্সটিকওয়ালা ঠোঁটগুলোতে...
বড় ভালো দই নাকি এ দোকানে...
তবে এর পুরো কৃতিত্ত্ব একা বাবলুর নয়...দেখেশুনে একটা মিষ্টি বিএ পাশ মেয়ে এনেছিল ঘরে...আর কাজেও সে প্রমান করেছিল - যে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে...
দোকানে ভিড় জমে...জিলিপি ওর মাস্তুতো ভাই আমৃত্তির নরম দশা দেখে প্রায়ই মিনতি করে বাবলুকে...
ওকে এবার ছুটি দাও...গোণা কয়েক কাস্টমার ছাড়া কেউ কেনে না ওকে...
বাবলু মাঝে মাঝে বাঁ হাত দিয়ে ওর ওপর থেকে মাছি ওড়ায়...আজকাল মাছিগুলোও কেমন সেয়ানা...নো এন্ট্রি দেখলে ঠিক অন্য পথ খুঁজে নেয়...
এদিকে বাবলুর গেঞ্জিতে ফুটো বাড়ছে...এ পয়সার টান নাকি ভাবই অম্লান – ভাবতে গিয়ে ওদের একটা মেয়ে হয়ে যায়...
মেয়েও বেলা বিকেলে বাবার পিঠে চড়ে দোকানে আসে...চপ, সিঙারা ভাজার স্টল এখন মিষ্টি দোকানের বাইরেই...সংসারে নতুন মানুষ আসার পর এটার আয়োজন করেছে বাবলু।
নানান চপেরা গরম তেলে পুড়তে পুড়তে হাল বেহাল...তাই চোখ ফসকে একবারও দেখে নিতে পারেনা মিঠাই সুন্দরীদের... আর তাঁরাও “হু আর ইউ” অ্যাটিটিউডে একে অপরকে বলে ইগনোর - ইগনোর...
এদিকে দোকান বড় করতে হবে...বাবলু সিদ্ধান্ত নেয় প্রচার চাই...
তাই হাল খাতার দিন সবার বাড়ি বাড়ি এক প্যাকেট যাবে এই আশ্বাসে রাতভোর ও মিষ্টি বানায়...
সকালে হইহুল্লোড়...দোকানে সাজোসাজো রব...পাড়ার গুচ্ছ মেয়েরা ভিড় করে...ওদের হাতে বাবলু লস্যির গ্লাস দেয়...
সেদিনই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সমস্ত মিঠাই সুন্দরীদের একটা ডায়াবেটিক ভার্সান বানাবে বাবলু... বাবলুর বিশ্বাস, একদিন ঠিক পুরনো নতুনে মিল খেয়ে যাবে মিঠাই সুন্দরীরা...

[ছবি - গুগলদা]