ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ...সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত অবুতে আর মা-তে...

    Diponkar Chanda লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ মে ২০২২ | ১৮৭ বার পঠিত
  • বড়োদের মস্তিষ্ক জটিল, বড়োরাই সাধারণত ইনসমনিয়্যাক হয়, নিদ্রাহীনতায় ভোগে তাদের চোখ; ছোটদের মস্তিষ্ক সরল, নিদ্রাহীনতার নামগন্ধ নেই তাদের জীবনে, সাধারণত রাত ঘন না হতেই ঘুমে জড়িয়ে আসে তাদের চোখ 

    ছোটবেলার কথা মনে আছে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তাম আমি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়া মানে তাড়াতাড়ি জেগে ওঠা আবার, রাত শেষ না-হওয়া ভোরে ভাঙতো ঘুম, চোখ ডলতে ডলতে গুটিগুটি পায়ে চলে যেতাম ঠাকুরমা'র বিছানায় 

    ঠাকুর'মা, মানে আমার বাবার মা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, রামায়ণ মহাভারত গীতা পুরাণ উপনিষদের অনেক কিছুই মুখস্থ ছিল তাঁর, আধো অন্ধকারে গল্পচ্ছলে কতো কিছু যে বলতেন অবলীলায়, আমি ভীষন আগ্রহ নিয়ে শুনতাম, তিনি বলতেন, "...একবার হৈছে কি, গণেশ আর কার্তিক, দুই ভাই মিলল্যা ঠিক করলো তারা পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবো, একটা প্রতিযোগিতার মতো, কে কতো তাড়াতাড়ি পৃথিবী ঘুইরা আসতে পারে, তো, কার্তিকের বাহন হৈল ময়ূর, ময়ূর নিয়া কার্তিক হাসতে হাসতে ছুটলো দ্রুতবেগে, আর গণেশের বাহন হৈল ইঁদুর, গণেশের তো কার্তিকের মতো দ্রুতগতিতে ছোটার উপায় নাই, তো, গণেশ করলো কি, আস্তে আস্তে মায়ের কাছে গেলো, মা দুর্গা বইসা আছে হাসিমুখে, গণেশ চুপচাপ মায়ের চারদিকে ঘুইরা আইসা বইসা থাকলো মায়ের পায়ের কাছে, কারণ, গণেশ জানে, মায়ের চারদিকে ঘুইরা আসলেই পৃথিবী ঘোরা হৈয়া যায়, তো, কার্তিক পুরো পৃথিবী ঘুইরা আইসা দেখে গণেশ তার আগেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ কইরা বইসা আছে..."

    গল্পটা আমার শিশু মনে দাগ ফেলেছিলো ভীষণ, যদিও সেই 'তখন' শোনা গল্পটা আমার ভেতর ভিন্ন উপলব্ধির জন্ম দেয় 'এখন', এখন আমি আমার মায়ের দিকে তাকাই, আর মায়ের স্নিগ্ধ মুখটা আড়চোখে দেখতে দেখতে ভাবি, মা মানেই পৃথিবী, মা থাকলেই পুরো পৃথিবী হাতের মুঠোয়, মা-বিহীন পৃথিবী মানেই শূন্য করতল, মা-বিহীন জীবন মানেই বেঁচে থেকেও জীবন্মৃত থাকা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন