এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • আত্মকথন

    ঝর্না বিশ্বাস লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৫ এপ্রিল ২০২২ | ৪০৯ বার পঠিত
  • আত্মকথন – ঝর্না বিশ্বাস

    সুমিকে একদিন দুম করে বলে বসলাম, আজ তোর নোটবই দেখব।
    দূর থেকে তখন ডবলডেকারগুলো ছুটে যাচ্ছিল - চার্চগেটের গির্জাতেও ঘন্টা পড়ছিল ডং ডং ডং...
    একটা অচেনা মুখের লোক তাঁর পোষা বুলডগটিকে ভ্রমনে নিয়ে এলে সেও লাইন মারছিল পার্সী মহিলার সোনামণিটিতে...

    সুমি এসব দেখে খুব তাড়াতাড়ি লুকিয়ে নিল সদ্য ভেজা লাইনগুলো...
    - এ সম্পর্কে লুকোচুরি করতে নেই রে সুমি...! মন বলে গেল একটানা... এরপর গল্পের গতি একটু বাড়াই আর সুমিকে পেছনে ঠেলে দিই কয়েক বছর...

    এখন আমার উঁচু ফ্ল্যাটে বেশ কটা জানালা... বৃষ্টির ছাঁট ওতে এসে পড়লে প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যাই... মঞ্জুও ওই সময়টায় ওখানে এসে দাঁড়ায়... ওর ফিনফিনে শরীরে হাওয়া লাগে বড়... আর খোলা চুলের গন্ধ ভেসে আসে সোজা আমার নাকে...

    কতবার বুঝিয়েছি ওকে, হাবে ও চালে... যে এখনও আমার প্রিয় সেই কাঠচাঁপারই গন্ধ...
    সুমি, মাসিমা আর ওদের ছাদ ছুঁয়ে যাওয়া সেই ফুলের গাছটা... কিছুই যে ভুলিনি আমি... এখনও মসজিদের সামনে নামিয়ে দিলে আমার চোখ শুধু ওদেরই খোঁজে...

    এসব লিখতে লিখতে আমার ডায়রিটা ওয়ান থার্ড ভরে যায়... বাকি মাসের খরচ, যা যা বাকি আছে তাও... মঞ্জুও আবার কাল ওর মধ্যে কী সব জুড়ে দিয়েছে... যা হোক দেখা যাবে, তবে এখন একটু হাঁটতে বেরোব।

    সমুদ্রের কাছের এই উঁচু চাতালটায় আমি প্রায় এসে বসি... আগে সুমির সাথে কাঁধ মেলাতে গেলে ও বাধা দিত... পরে অবশ্য একদিন নিজেই এলো...
    ঢেউগুলো যখন আছড়ে পড়ত, সুমি ঠিক ঐ সময়টায় গুনগুন করত...
    ওকে বলতাম, তোর গলা বড় ফ্যাশফ্যাশে রে সুমি... এ গলায় গান-টান মানায় না...
    কিন্তু ও আমায় নাকচ করে সুর ধরত,যাতে আমিও ভিজে যেতাম অনেক... অনেকটা...

    এখন এ শহরে এসে কেমন যেন হয়ে গেছি... টানটান শরীর চাই, ঝাঁ চকচকে চুল... এভাবেই বয়স বাড়ছে...
    রোজ সকালে খয়েরী টেবিলটায় নিজেই ব্রেডে বাটার লাগাই, তারপর ট্রপিকানা থেকে ঢক ঢক করে ঢেলে নিই বড় এক গ্লাস অরেঞ্জ জুস...
    মঞ্জু তখনও ঘুমে... তবে সুমি হলে নির্ঘাত কিৎকিৎ - হা ডু ডু জুড়ে দিত সকাল বেলাই...

    তবু এই বেশ আছি... রক্তচাপের ওষুধ খাই, ঘুমেরটা রাতে...
    মঞ্জুও ভালো আছে – স্কুল আর টিভি জুড়ে টক শো।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে মতামত দিন