এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • গল্প

    latifur rahman লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ জানুয়ারি ২০২২ | ৩৯৯ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • কথোপকথনে

    দুজনেই পাশাপাশি হাটছিলাম। এটাকে খুব অসাধারণ ভাবতে পারছিনে।এভাবেই মানুষ প্রতিনিয়ত পাশাপাশি হাটে। তার নীল রঙের শাড়ির সাথে বারবার তুলনায় আনছি সেদিনের আকাশের। পাশাপাশি হাটার তফাৎ টা অতি সামান্য।  কখনো কখনো তার বাম হাতটা আমার ডান হাতটা কে ছুঁইছে।
    তখন সে কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে যায়।আবারও চলেছি  আগের মতো ।
    এরপর একসময় হটাৎ থেমে গিয়ে, আচ্ছা বিয়ে করাটা খুব জরুরী?
    আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। জানিনা।
    আমার সহজ উত্তরে তার অপছন্দের প্রকাশ টা যেন অন্যভাবে সে বলে।
    দেখুন, আমার এখন তিরিশ ছুঁইছুঁই। আমার মনে হয় বিয়ে করার সেই সময় টা নিয়ে খুব একটা ভেবে দেখা হয়নি। বাড়িতে বলতে বলতে তারা তো ক্লান্ত প্রায়। আসলে তাগিদে কি বিয়ে হয় বলেন? হয়না।
    আমি মাথা নাড়ি। হুম আসলেই।
    আপনি লোক টির নাম কি যেন বলেছিলেন?
    জি, সতিশ।
    ও আচ্ছা।
    তাকে খুব গভীর ভাবে দেখেছি।
    কি মনে হল? আমি বললাম।
    কিছু সে বললো। আরও কিছুটা হাটলাম।
    দেখুন আজ থেকে ১০০ বছর আগে আমরা হয়তো অনেক কিছুই চিন্তা করিনি, লোকটা বিয়ে করার জন্য তো  অস্থির মনে হল। তবে এটা তার দোষ দেখিনা, পুরুষ রা জেনেটিক গত কারণে খুব বেশী আবেগের কাছেই পরাজিত। নারীর উর্বরতা মন কেন্দ্রিক, মানে ভালবাসার জন্য ছটফটিয়ে থাকে। পুরুষ রা যতটা না......... থাক এর চেয়ে বেশি আর বলা আমার উচিত হবেনা।
    না না বলুন, আমি তাকে অভয় দিলাম।
    আমি যখন বাইশে ছিলাম তখনই তো  হারতে বসেছিলাম।
    হারতে? কার কাছে?
    নিজের কাছে। আবেগের কাছে। তখন তো বিয়ে হলে আমার কমপক্ষে দুটো বেবি হতো। আর আপনার সাথে কি আমার এত কথা হত?
    পরিচয় হতো?
    তা হয়তো হতো না।
    তবে মন্দ হতো না।
    আপনিও এই কথা বলেন? 
    সে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে খুব অভিযোগ নিয়ে জানতে চাইল।
    তাহলে আমি ছাড়া আর কে বলে?
    আমার মা।
    তিনি বেঁচে আছেন?
    হুম। আছেন।
    অসুস্থ, নানা অসুখে-বিসুখে তিনি সদা ব্যস্ত।
    ও আচ্ছা।
    আচ্ছা সবাই কি বিয়ে করলে সুখী হয়?
    আমি বললাম, না হয়না।
    কিন্তু মানুষ তো  সুখী হতেই নাকি বিয়ে করে?
    আমি বললাম শুধু কি তাই?
    না তা নয়। সমাজ রক্ষা, সম্পদ রক্ষা, বংশ রক্ষা আরও হয়তো
    অনেক কিছুই আছে। কিন্তু সমাজের তো  অনেক জ্ঞানী মানুষ তো বিয়ে করেনি। তাহলে কি তারা এতটা বোকা ছিল?
    তা হবে কেন?
    অনেক জ্ঞানী মানুষের নাকি শারীরিক অক্ষমতাও ছিল, এমন ও তো পড়েছি।
    আমার কথা শুনে সে হাসতে থাকে।
    সে হাসতে থাকে আর বলে, ভালই বলেছেন। আমি কিন্তু এটা ভুলে গিয়েছিলাম।
    তবে আমার বেশ ভাল লেগেছে।
    কাকে সতিশ কে?
    দূর বোকা, তার সাথে আমার কথা হলো কই?
    তবে বর বোকা হলে নাকি, মেয়েদের সংসার খুব পছন্দের হয়।
    কেন? আমি এমন ভাবে ওর চোখের উপর তাকিয়ে  যে, মনে হয় কখনো এমন কথা শুনিনি। কখনো কখনো মেয়েদের কাছে খুব বোকা হতে হয়। এটা মেয়েদের পছন্দ।
    সেটা আপনার বউ ভাল বলতে পারবে।
    আমার বন্ধুর পরে আমি বউ খুজতে বেরুব।
    মানে আপনি বিয়ে করেননি?
    মাথা নাড়লাম।
    না।
    তবে বিয়ে করা উচিত আপনার।
    আপনার?
    সে বললো, সেটা আপনাকে জানাব পরে।
    আপনার নাম্বার তো থাকলো।
    বুঝিনি তখনো কতটা পথ হেঁটেছি হয়তো অনেকটা পথ।
    ভ্রমণে ভাল সংগি থাকলে পথকে খুব ছোট বলে মনে হয়। ওর গাড়ী সামনে এসে দাড়ালো।
    এরপর একটা সময়ে সীমানার অনেক দূরে।
    আর কোন খবরে নাই সে, কখনও আর ফোন আসেনি,
    আমি তো  দশ বছর আগের কথা বলছি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন।