• খেরোর খাতা

  • পাহাড়যাপন ৫

    Sudeep Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ জুলাই ২০২১ | ২১৯ বার পঠিত
  • #পাহাড়যাপন 


    বনপাহাড়ের দেশ। সবুজ ঘন জঙ্গল। মাথার ওপর গাছের শাখা প্রশাখায় একসুরে ডেকে চলেছে দোয়েল, ময়ূর, ম্যাগাপাই, আরও কত নাম না জানা পাখি। মাটির রং খয়েরি সবুজ, মনে হয় খানিক আগেই হয়ে গেছে একপশলা বৃষ্টি। কচি সবুজ পাতাগুলো থেকে এখনও জল চুঁইয়ে পড়ছে। টুপ,টুপ,টুপ টুপ...নাকে ভেসে আসছে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ। মুক্ত আসমানি শামিয়ানার নিচে একখানা মাত্র বাড়ি, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে মস্ত এক গাছ। বাড়ির রোয়াকে বসে কলকেতে টান দিচ্ছে এক বৃদ্ধ, তাকে কোথায় যেন দেখেছি। 


    মন দিয়ে দেখে চিনে ফেলি। আমারই প্রতিরূপ, তবে ভারি আনমনা। কোত্থেকে আমদানি করা হল একে? তাজ্জব! কেসফাইলের দরকার পড়ে না, সব কিছু আপনা হতেই স্পষ্ট হয়ে আসে আমার কাছে। 


    বুড়োর বেয়াদব চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, কাল মধ্যরাতেও যথারীতি বিছানা ছেড়ে নেমে এসে আকাশের তারার সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে সে! বুড়ো কিছুরই তোয়াক্কা করল না সারাজীবন। নগরজীবনের সমঝদাররা কত করে বোঝালো, কিন্তু জীবনকে হিসেবনিকেশ করে দেখার দৃষ্টি যে সে অনেক আগেই খুইয়েছে। স্বেচ্ছায় বর্জন করেছে গৃহপালিত স্টেটমেন্টের নিয়মিত আপডেট আর গাজোয়ারি করে হাতছাড়া করেছে সোহবতি শিক্ষার শংসাপত্র। একফালি আকাশ আর এক পৃথিবী সবুজ নিয়েই সে খুশি। এক চিলতে ঘর আর গুমরে ওঠা মেঘ নিয়ে তার সংসার। হঠাৎ বৃষ্টির চমক আর ঝড়ের সঙ্গে গুলতানি। অদ্ভুত এই গ্রাম! এখানকার নিয়মও অদ্ভুত। মন নিয়ে কাজকারবার, বাজারে পসসা সাজিয়ে বসে না কেউই। বরং সবাই মিলে গল্পের আসর হয়। কেউ গল্প বলে, কেউ শোনে। কল্পনা নয়, স্মৃতির অনুজ্জ্বল কোণে রাখা চকমকি গল্প। ঘটনা, কিসসা, হয়তো বা স্রেফ লাতিফা! এরম করেই কাটে। স্মৃতি ও বিস্মৃতির মেহফিল শেষ হয়। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদও ঘটে, কিন্তু বিদায়বেলায় বিমর্ষতা আর আক্ষেপে হাত ধরাধরি করে আসে না এই গ্রামে। বরং সেতার বা শেহনাইয়ের সুর ভেসে ওঠে পুরোনো আয়না ভেঙে গেলে...


    এখনও বাড়িটা চোখের সামনে ভাসে। এই পৃথিবী থেকে সেখানে যাওয়া যায় না। তার অবস্থান ভিন্ন ছায়াপথে। হয়তো বা এই বাড়ির একমাত্র বাসিন্দার সঙ্গে দেখা হতেও পারত গ্রহান্তরের পথিকের, কিন্তু সে নিজেও যে পাক খেয়ে চলেছে নিরুদ্দেশ জীবনচক্রের গোলকধাঁধায়। তার কোনও ঠিকানা নেই, ভেঙ্গে পড়া কয়েকটি আয়নার স্বীকোরক্তিই তার সম্বল। দেখতে গেলে কোনও কাজও নেই তার, ফসল ফলানো আর রান্না করাটাকে কাজ বলে আমরা স্বীকার করেছিই বা কবে? গাছ আর পাখিদের সঙ্গে গল্পগাছা চলে বাকিটা, আর চলে রোয়াকে বসে কলকে টানা। এখনও সেই একই দৃশ্যের মঞ্চায়ন চলছে, প্রতিদিনেরই মতো। কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার নেমে যাবে, চোখ বুজলে শুনতে পাওয়া যায় ঝিঁঝিঁর শব্দ। 


    আর মাত্র কয়েক সেকেন্ড। আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি বাড়িটা, বাড়ির লোকটাকে। ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে দৃশ্যটা। 


    চোখের পলক বন্ধ হল। বৃষ্টিভেজা বন আর পাহাড়ি গ্রাম উবে গেল মুহুর্তে। সাদা মার্বেলের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। কল্পনাকলের মেশিন থেকে বেরিয়ে এসে চশমা খুললাম, চোখ মুছলাম রুমাল দিয়ে। সার্কিটগুলো বদলাতে হবে। সবুজের ছোঁয়া চোখে লেগে আছে বলেই হয়ত...অভ্যেস ছেড়ে গেছে আজ ৫০০ বছর। ছেলেবেলার নেশা! তখন আমি বাড়ি পালিয়ে বনপাহাড়ের দেশে যেতে পারতাম, একটা বই খোলাই যথেষ্ট ছিল। তখন আমি সবুজ দেখতাম সিঁড়ির কোণায় বা ছাদের পাঁচিলের গায়ে, বুকসেল্ফের তাকে বা আয়নায় কাঁচে। সবুজ দেখার অভ্যেসে ভেজাল ছিল না কোনও। 


    তখন আমি মানুষ ছিলাম।



    আরও পড়ুন
    বাণী - Mousumi Banerjee

  • ০২ জুলাই ২০২১ | ২১৯ বার পঠিত
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 2601:84:4600:5410:41dc:3b6a:c873:9752 | ০২ জুলাই ২০২১ ০১:১৬495525
  • অসাধারণ - লেখা আর ছবি 

  • | ০২ জুলাই ২০২১ ১৬:৪৬495544
  • ছবিটা অপূর্ব। 

  • kk | 68.184.245.97 | ০২ জুলাই ২০২১ ২০:০২495549
  • ভালো লাগলো। এরকম জায়গা সত্যিই আছে। মনের দুমকা, দিকশূণ্যপুর, আইল্যান্ড অফ সেল্ফ ... সাইলেন্স।

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লাজুক না হয়ে মতামত দিন