বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বাকিসব  মোচ্ছব

  •  গল্প : আকাশ প্রদীপের চুপকথা - প্রতিমা সেনগুপ্ত

    Pratima Sengupta লেখকের গ্রাহক হোন
    বাকিসব | মোচ্ছব | ০৮ ডিসেম্বর ২০২০ | ২৫৩৭ বার পঠিত
  • কার্ত্তিক মাস পড়ে গিয়েছে। প্রত্যেক বছরের মতো, এ বছরও বাড়ির ছাদে পূর্ব কোণে বাবা–মার স্মৃতিতে আকাশ প্রদীপ দেওয়া হবে। সন্ধ্যাবেলা চিলেকোঠার ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা–প্রদীপ দেওয়া পর, দিদি আমাকে ডেকে বলল, “চল ফুলু, আকাশ প্রদীপ জ্বেলেদি।”

    ছাদের পূর্বদিকে কাপড় মেলার যে মোটা তার, তাতেই দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় এক–একটা মাটির হাঁড়ি। মিষ্টির দোকানে রসগোল্লা বিক্রি হয় যেমন হাঁড়িতে, অবিকল তেমন দেখতে। কেবল এই হাঁড়ির গায়ে থাকে অনেক ফুটো, আর নানান রঙের ফুল–লতা–পাতা–আঁকা। হাঁড়ির ভেতর একটা তেলের প্রদীপ বসিয়ে জ্বালিয়ে দিলেই হল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত যত বাড়ে, চারিদিক নিঝুম হয়ে আসে। কাপড় মেলার তারে ঝুলে থাকা হাঁড়ির প্রদীপের আলো, হাঁড়ির ফুটো দিয়ে বেরিয়ে – ছাদের পূর্ব দিকের কোণায় এক অদ্ভুত আলো–আঁধারি সৃষ্টি করে।

    সাত বছর আগে ক্যান্সারে ভুগে ভুগে মা চলে গেলেন। তিন বছর পর হার্ট অ্যাটাকে বাবা। প্রথম একটা, তারপর দু’টো আকাশ প্রদীপ তারে ঝুলত। এ বছর করোনায় মামা চলে গেলেন, তাই তিনটে আকাশ প্রদীপ জ্বলছে।

    আমরা অনেকক্ষণ চুপচাপ ছাদে হাঁটছিলাম। হঠাৎ দিদি বলল, “ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে, শুনতে পাচ্ছিস।”

    আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম। ছাদের পূর্ব কোণে সামান্য আলো আর বাকী ছাদ অন্ধকার। কোথাও কোন শব্দ নেই। মাথা নেড়ে বললাম, “কিছু শুনতে পাচ্ছি না।”

    দিদি বলল, “আমি পাচ্ছি। মার জন্য দেওয়া আকাশ প্রদীপটা, মামার জন্য দেওয়া প্রদীপটাকে জিজ্ঞাসা করল - একি বাপ্পা, তুই?”

    মামার জন্য দেওয়া প্রদীপটা বলল, “আমার করোনা হয়েছিল মেজদি। লাঙ্গস ছোটবেলা থেকেই কমজোরি, তাই ... ... ...”

    বাবার জন্য দেওয়া প্রদীপটা বলল, “তুমি চলে এসেছ, ভালোই হল। আগে তোমার দিদি একা ছিলেন। এখন আমি আর উনি। মুশকিল হল, তোমার দিদিতো দাবা খেলতে পারেন না। ওটা আমার চিরকালের অভ্যাস। এতদিন গুঁটি সাজিয়ে একাই খেলতাম। এবার শালাবাবুকে পেয়েছি। একদম জমে যাবে।”

    দিদি বলল, “আকাশটা থেকে অনেক নীচে আমরা, কেবল একা হচ্ছি। আর উপরে তাকিয়ে দেখ, ভিড় ক্রমশ বাড়ছে।”

    দিদিকে বললাম, “আকাশ প্রদীপরা কথা বলে না।”
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Saswati Basu | ১৮ ডিসেম্বর ২০২০ ০৮:৩৬733392
  • ভাল লাগল বেশ 

  • keya bagchi | ১৮ ডিসেম্বর ২০২০ ২৩:২২733393
  • অনেক পুরোনো কথা মনে হলো।.…. 

  • Sipra Mukherjee | ২০ ডিসেম্বর ২০২০ ০৬:৪৩733401
  • বাঃ। খুব ভালো লাগল। 

  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন