• টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। যে কোনো নতুন আলোচনা শুরু করার আগে পুরোনো লিস্টি ধরে একবার একই বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কিনা দেখে নিলে ভালো হয়। পড়ুন, আর নতুন আলোচনা শুরু করার জন্য "নতুন আলোচনা" বোতামে ক্লিক করুন। দেখবেন বাংলা লেখার মতো নিজের মতামতকে জগৎসভায় ছড়িয়ে দেওয়াও জলের মতো সোজা।
  • বর্ষা এসে গেল

    সায়ন্তী মন্ডল
    অন্যান্য | ১৩ জুন ২০২০ | ১১০ বার পঠিত

  • বর্ষা এসে গেছে
    বর্ষা এসে গেছে। মেঘলা আকাশ, কখনো মুষলধারে একটানা বৃষ্টি,,কখনো বা টিপ টিপ,কখন ঝিরঝির,ক্লান্তিহীন অবিরাম বারিধারা। মাট ঘাট পুকুর সব জলে ভর্তি। জলের ধারায় সব ধুয়ে মুছে নতুন প্রাণ পেয়েছে ।গাছপালা সবুজ সতেজ ।মাথা চাড়িয়ে উঠেছে। চারিদিকে ঝোপঝাড় সবুজের জঙ্গল। মেঠো পথ কাদায় ভরতি। জলাশয়ে বৃষ্টির জলতরঙ্গ।এক টানা দেখেও আশ মেটে না। মেঠো পথ ধরলে পা বসে যায় কাদায়।মাটি ঢুকে যায় আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে। আলের দুপাশে ধান জমিতে জল জমেছে। একটু খুঁজলেই তাতে পাওয়া যায় গেঁড়ি গুগলি। পুকুর ধারের ধান জমিতে মাছও উঠে আসে ।মাছেদের ফুর্তির সীমা থাকে না।তাকিয়ে দেখ কেমন তারা লাফিয়ে ওঠে ভরা পুকুরে। টিনের চালে একটানা বৃষ্টির টুপ্ টাপ শব্দ। ঘুমন্ত দুপুরে বিরামহীন। খরের চালাগুলো ভিজে জব জবে।জল ছুইয়ে পড়ছে চালা থেকে। উঠানে কাদার প্রলেপ। আছাড় খাওয়া খুব অসম্ভব নয়। গোয়ালে বাছুরটা একটানা ডেকে যায়। গোয়ালিনী আসেনি দুধ দোয়াতে।অবলা জীবগুলো বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে থাকে দূরে বৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ থামার অপেক্ষায়। মাঠে ঘাটে চড়তে যেতে ইচ্ছে করে। কালো গরুটা গোয়ালে ফেরেনি। বোধহয় বোসপুকুরের ধারে যে বড় বটগাছ তার নিচে দাড়িয়ে ,তবু ভিজছে।সে কি একা, গাছে গাছে পাখিরা, কাঠবেড়ালি, সবাই ভিজছে। চাষিরা তার মাঝেই বীজ পুঁতছে। বর্ষার জল লেগে চারা বড় হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি।

    পিচ রাস্তায় জল পড়ে চকচক করছে। বৃষ্টির বেগকে উপেক্ষা করে গাড়িগুলো হুস করে বেড়িয়ে যাচ্ছে। আজ ছুটি। ফ্লাটের বারান্দা থেকে বৃষ্টিভেজা শহরের দৃশ্য নতুন করে প্রেমে পড়ায়। টুং টুং করে একটা রিকশ গেল জল পেরিয়ে।রাস্তায় মানুষ কম। ল্যামপোস্টের মাথায় একটা কাক বসে ভিজছে।দুপুরে খিচুড়ি ইলিশমাছ,রান্নাঘরে এখন নিস্তব্ধতা, বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচতে ঘরের ঢুকতে হয়। খাটে শুয়ে জানালা দিয়ে শহরের একফালি বাইরেটা আজ দেখতে ভারি ভালো লাগে।এক টানা ঝরো ঝরো বৃষ্টি। অলস দুপুরে মোবাইলের মেসেজের আওয়াজ শুধু।একদিকে ল্যাপটপে অসমাপ্ত কাজ। বৃষ্টি জোরে আসে। জানালা বন্ধ করতে হয়। কিন্তু শব্দ কানে বাজতে থাকে। ওদিকে ময়দান জলে টইটম্বুর। ছেলেরা তবু ফুটবল খেলে যায়। জলে ভিজে জল ছিটিয়ে সে এক অনাবিল ফুর্তি।গাছগুলো সব ভিজে সবুজ হয়েছে,এতদিন কেমন যেন ধোঁয়াটে রঙ ছিল। একটা ফাঁকা ট্রাম চলে যায় উত্তরের দিকে। বাকি ট্রামগুলো বোধহয় ডিপোতে সার দিয়ে দাড়িয়ে। বেশি জল জমলে যে রাস্তায় আটকে যেতে হয়। ফুটপাথ জনশুন্য।ঝাপ সব বন্ধ।ফুতপাতবাসি নিজের সংসার তুলেছে চৌকির ওপর। কোথাও জল জমেছে একহাঁটু সমান ,কর্পোরেশনের লোক এসে ম্যানহোল খুলে লাঠির মাথায় লাল কাপড় বেঁধে গেছে। জল পেড়িয়ে কিছু মানুষ প্রয়োজনে যাচ্ছে আসছে। নোংরা ময়লা জল।সারা বর্ষাকাল এই চলবে। তবু মনে আনন্দ আজ বর্ষা এসে গেছে
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা

  • করোনা

  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত