• টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। যে কোনো নতুন আলোচনা শুরু করার আগে পুরোনো লিস্টি ধরে একবার একই বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কিনা দেখে নিলে ভালো হয়। পড়ুন, আর নতুন আলোচনা শুরু করার জন্য "নতুন আলোচনা" বোতামে ক্লিক করুন। দেখবেন বাংলা লেখার মতো নিজের মতামতকে জগৎসভায় ছড়িয়ে দেওয়াও জলের মতো সোজা।
  • গাম ট্রি

    Saswati Basu
    বিভাগ : অন্যান্য | ১৪ মে ২০২০ | ৯২ বার পঠিত
  • গাম ট্রি 


    বাইরে এসে বসি । দিনের অবসন্ন কাল। মার্চের শেষ । দিন এখন প্রলম্বিত। আকাশের মৃদু নীলাভ আলো মায়াময় হয়ে ছড়িয়ে থাকে চারিদিকে সূর্য ডুবে যাবার অনেক অনেক পরেও । সারা দিনের গুমোট ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে বাইরের খোলা হাওয়ায়।


    সিমেন্টের বাঁধানো চাতালে মাথা ঢাকা বারান্দায় বসে আছি। সামনে একটুকরো সবুজ ঘাসের চড়াই । তার এক পাশে একটি গাম ট্রি । শতাব্দী প্রাচীন – বলিষ্ঠ । জমি থেকে উঠে গেছে সটান । তারপরেই দুই দৃপ্ত কাণ্ড অবাধে ছড়িয়েছে আকাশের বহুদূরে - তাদের অজস্র শাখা প্রশাখা নিয়ে মুক্ত আনন্দের অকারণ লীলায়। স্পষ্টই বলছে ............দেখো দেখো আমার মুক্তি পাতায় পাতায় - আলোয় আলোয় এই আকাশে। তাদের এই অবাধ , অকারণ , আনন্দে প্রাণ ভরে যায় শান্তিতে – সকল সময়ে – সকল হতাশায় – সকল লাঞ্ছনা – সকল অপমানে।

    কিন্তু এই গাম ট্রি সকলের কাছেই স্বস্তি আর শান্তির দ্যোতক নয়। প্রতি বছর বছরের গ্রীষ্ম ঋতুতে এর কদলী- কাণ্ড সম মসৃণ ত্বকটি শুকন গরম হাওয়ায় ফেটে চৌচির হয়ে যায়। -দেখে মনে হয় গায়ের চামড়া শীতের রুক্ষ হাওয়াতে যেন ফেটে গেছে। সেই শুকনো গাছের বাকল – বড় বড় আকারের – আর শুকনো ছোট ছোট ডাল সাড়া দিন সাড়া সময় ঝরে ঝরে পড়তে থাকবে পথে, বাড়ির ছাদে , সিঁড়িতে , আঙ্গিনায়, সবুজ জমির সযত্ন লালিত গালিচায়। হতকুশ্রীতে ঢেকে যায় চারিদিক। পথচারী, প্রতিবেশীদের ক্রমাগত জ্বলন্ত ভ্রূকুটিতে আমি ক্রমাগাত পুড়ি । পুড়ে যাই প্রতি বছর । কিন্তু এতো চলতে পারে না । তাই সম্মিলিত আবেদন হয়েছে। প্রশাসনে । বুক কাঁপে আমার।
    বসে আছি । গাম ট্রির ছায়ায়। আজ এই ক্ষনে মনে মেঘ জমে আছে। বিষাদ বেদনায়। অতিমারী তার বিশাল ডানা বাড়িয়ে দিয়েছে ঘরের কাছেই । বন্ধুর যাবার ডাক এসেছে। শুয়ে আছে সংজ্ঞা হীন ,স্বজন বিহীন - একা- দূরে । সঙ্গী শুধু অগনিত যন্ত্রপাতি,তার , সিলিন্ডার, মুখোশ , নল। ......কখন? এখনই কি ? ---- আকাশে তাকাই – মেঘেরা ভেসে যায়- যেন বন্ধুর মুখ- কখনো চোখ চায় , কখনো নিমীলিত – আলো ঢেকে যায় এই মেঘে – মন আরও ভেঙ্গে যায় ...... যেন এই ঢাকা পড়া আলো কোন অশুভকে ডেকে আনে – যেন সংকেত – যেন যবনিকার – যেন এখনই অন্ধকার হবে রঙ্গমঞ্চ – আর কেন দেরী ? তবে কি এতক্ষণে ......? 


    আকাশে তাকাই । দেখি মেঘে ঠেস দিয়ে বন্ধু ভেসে যায়—রাজকীয় ভঙ্গী। গরবী ......স্কুলের পোশাকে প্রথম দিন। হাসল - মুখ খুলে – চোখে ভেজা কৌতুক—চোখ টিপল একটু - ভেসে গেল শেষ বিকেলের কমলা রঙের মেঘে ...............


    তাকিয়ে দেখি টেবিলে পড়ে আছে গামট্রির মৃত্যু পরোয়ানা।

     

  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • করোনা ভাইরাস

  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত