ডায়রিটা পড়ে ছিল একটা স্পটলাইটের মধ্যে। মেঝের রঙ কালো। যদিও স্বপ্নে আসলে রঙ হয় না বলে লোকে। তবে বোঝা তো যায়। অথবা স্বপ্নের যে স্মৃতি তাতে তো অন্তত মনে হয় যে সবকিছুরই যেন রঙ ছিল একটা। এটা সেই স্বপ্নের স্মৃতির বিবরণ। ব্রতীশঙ্কর ভাবছিল ডায়রিটা সে এগিয়ে গিয়ে তুলবে কিনা। ওই তো, 'অংশুমানের ডায়রি', যা কিনা তার এত পছন্দের। ডায়রিটা তুলে নিয়ে খুললেই পড়ে ফেলা যাবে যা যা গল্পে ছিল না। অংশুমান কে, কি হয়েছিল তার শেষ অবধি; সবটাই জেনে ফেলা যাবে। হয়তো তার নিজের ভবিষ্যৎ পরিণতির সঙ্গে খানিক মিলও থাকবে সেটার। এইসব ভাবছিল ব্রতী। আর তখনই ... ...
নামটা ছিল একটা মাত্র শব্দে, যার মানে করতে গেলে এরকম একটা মানে দাঁড়াতো। কিন্তু সেই ভাষা জানতো যারা তাদের কেউ আজ আর বেঁচে নেই। ফলে শব্দটা ঠিক কি ছিল আজ আর জেনে উঠতে পারা যাবে না। গ্রামের বাইরে ছিল শুধু জঙ্গল জঙ্গল আর জঙ্গল। যতদূর চোখ যায় আর যতদূর মানুষ যেতে পারে। মানুষের তো স্বভাব হেঁটে দেখা কতদূর যাওয়া যায়। তা, সেরকম মানুষ সব সময়েই থাকে। যারা ছিল সেরকম সেদিন, তারা যদি কেউ সেই জঙ্গলের শেষ দেখেও থাকে, গ্রামে আর ফেরেনিকো তারা। ... ...
আপাতত মাথায় রাখা যাক যে, ফ্রিজ থেকে বেরিয়ে সেই পচে-যাওয়া-রোগ ড্রয়িংরুমের চেয়ারটাকেও খেতে শুরু করেছিল। আর বইয়ের তাকটাও সেখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। তাছাড়া গোটা ড্রয়িংরুমের মেঝে পাঁকের মতো আঠালো হয়ে আসছে ক্রমশ। ঘরে হাঁটা দায়। সেন্টার টেবিল থেকে ডাইনিং টেবিলে পৌঁছতে প্রায় ঘন্টাখানেক সময় লেগে যাচ্ছিলো প্রতিবার। এই ঘরটা শেষ হলে বাকি থাকবে বেডরুম আর বাথরুমগুলো খাওয়া। ... ...
সে এক অদ্ভুত জিনিস। ছোট। গোল। কমলা। চকচকে। আর তার গায়ে আলো পড়লেই চারদিক কমলা হয়ে যায়। হাওয়ার সংস্পর্শে এলে সে জিনিস সবার গলা থেকে বেরোতে শুরু করে সাপের বাঁশির মতো সুর। কানের পাশ দিয়ে হাওয়া বয়ে গেলে তখন হিসহিসে শব্দ হয়। ক এইবার জিনিসটা হাতে নিয়ে দেখতে পারলো। ... ...
এই সিনেমার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য আমার মনে হয় যখন ক্যামেরাটা ঋ-এর কোমরের নিচে নেমে গিয়ে ওপাশে কাশ্মীরে গিয়ে উঠলো গোলাবারুদের শব্দের মধ্যে। দু'হাজার সাত। অথবা নয়। তখনও পিতৃতন্ত্র, রাষ্ট্র, ধর্ষক; এই শব্দগুলো খুব চট করে পাশাপাশি বসে পড়তো না। তখনও চিলি থেকে "দ্য রেপিস্ট ইজ ইউ, ইট'স দ্য কপ্স, দ্য জাজেস, দ্য স্টেট, দ্য প্রেসিডেন্ট" ভেসে আসতে দশ অথবা বারো বছর। এই ছবিটা এইখানে, মানে, কলকাতায় আর কাশ্মীরে তৈরী হয়েছিল। ... ...
ঘটনার শুরুয়াত কিছুদিন আগে, সুফির মুখেভাতের সময়ের আশপাশ দিয়ে। শ্যামল দা ছবি বানায় না তাও বছর ছয়-সাত তো হবেই। এর মাঝে সাকুল্যে তিন-চারবার দেখা বা কথা হয়েছে ফোনে। একবার আমি গিয়েছিলাম 'আজাদ বিশ্বাস অন্তর্ধান রহস্য'-তে একটা চরিত্র করার প্রস্তাব নিয়ে। শ্যামল দা সেটা করবেও বলেছিলো, যথারীতি আমিই শ্যুট শুরু করেও আর ছবিটা করে উঠতে পারিনি নানা কারণে। তারপর গতবছর ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে ফোন করেছিল ভোপাল থেকে, 'জিঙ্গেল বেল আইটি সেল' দুর্দান্ত হয়েছে বলার জন্য। এইভাবে একটা ষড়যন্ত্রমূলক যোগাযোগ রয়ে গিয়েছিলো নিতান্তই মহাকালের ইচ্ছায়। আমার ইচ্ছা থাকলেও উপায়ের বড়ই অভাব, কারণ সত্যি বলতে ২০১৪ থেকে এখনও অবধি আমি সেই চলচ্চিত্তচঞ্চরীর ঈশানবাবুর মতোই মহাশূন্যে গোঁত্তা খাচ্ছি। ... ...
চিঁড়ের টিআরপি হাই! বেচারা সাতেপাঁচে না থাকা চিঁড়ে কস্মিনকালেও ভাবেনি যে তাকে একদিন অনুপ্রবেশকারীর খাবারস্বরূপ চিহ্নিত হতে হবে। যে চিঁড়ে কিনা বাঙালির মধ্যপ্রদেশ ঠান্ডা রাখার জন্য বিখ্যাত তাকে নিয়েই আজ বাজার গরম এক মধ্যপ্রদেশীয় বিজেপি-বর্গীর কৃপায়। বর্গীটির সম্ভবত জানা নাই যে বাঙালির সঙ্গে চিঁড়ের সম্পর্ক আজকের নয়। ... ...
রাজনীতি আসলে ঢপের কেত্তন! সেখানে সবাই সবার চেয়ে বেশিমাত্রায় মানুষের পক্ষে বলে প্রমান করতে চায় নিজেদের। আসলে যে যার নিজের পক্ষে; কয়েকটা বেশি ভোট টানার মাধ্যমে ক্ষমতাদখল করে সদলবলে পাঁচ বছর ক্ষীর চাটার পক্ষে। ফলত এর টিকি তার হাতে, তার টিকি আবার অন্য একজনের হাতে অবস্থা হয়ে বসে থাকে প্রায়শই। আপাতত যা বোঝা যাচ্ছে, সকল টিকিই দিল্লি গিয়াছে, ফলে পুতুল নাচের আসর জমেছে ভালো। এবং টিকি বেয়ে বেয়ে যেহেতু যাতায়াত করা যায় তাই দিল্লিকে রোম বললেও ভুল বলা হয় না। এরই মধ্যে সবে মিলে আবার কে কখন কার পাতলুনের দড়ি ধরে টেনে দেওয়া যায় সেই ফন্দি ফাঁদছে। প্রতিপক্ষের বিশ্বাসযোগ্যতা খানিক কমিয়ে দেওয়া গেলে খানকয়েক বেশি ভোট জুটতে পারে, এই আর কি! এর মধ্যে অন্য কোনো অভিসন্ধি, ওই জনগণ-টনগণ, ওইসব নেই। ... ...
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের অস্তিত্বকে ড্রয়িংরুমসাহিত্য-প্রিয় বাঙালি তাঁর জীবৎকালে বিশেষ মেনে নিতে পারেনি। সন্দীপনের ভাষা এবং বিষয়বস্তু দুটোই এর জন্য সমানভাবে দায়ী। সুনীলসাহিত্যের পাঠক সন্দীপন পড়তে গিয়ে যতিচিহ্ন থেকে যতিচিহ্নে হোঁচট খেত, রসভঙ্গ হয়ে যেত তাদের। কাউকে কাউকে বলতেও শুনেছি, "সন্দীপন আমি কেনই বা পড়ব! সহজ করে লিখতে পারাটাও সাহিত্যিকের একটা গুণ এবং সুনীল সেইদিক থেকে অনেক মহান লেখক!" সন্দীপনের মৃত্যুর পর এদিকে, তাঁর সেই ভাষা নিয়েই একচোট হইচই হয়েছিল বটে! আহাহা, সোনালী ডানার ঈগল, আহা ... ...
আজ আমি প্রায় সারাদিন ধরে লিখছি বলা চলে। এরপরও যদি বিপ্লব না হয় আমার কিছু করার নেই। প্রথমেই সেই অমোঘ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলা যাক, যে পর্ব ৬ লেখার পর হপ্তাদুয়েক ঘাপটি মেরে থেকে আজ হঠাৎ ফিরে এসে আমি পর্ব ১০ লিখতে বসলাম কেন! জানিয়ে রাখা যাক যে এসব পরিকল্পনা অনুযায়ী হচ্ছে না, নিয়তিদেবী করিয়ে নিচ্ছেন। হয়েছে কি, আমি "পর্ব ৭" লিখছিলাম দুপুর থেকে সন্ধ্যে অবধি, সেটা পোস্ট করতে গিয়ে উড়ে গেলো। তারপর ঘন্টাদুয়েক বাদে মনের জোর সংগ্রহ করে এসে "পর্ব ৭ অথবা ৮" নাম দিয়ে লিখতে গেলাম, সেটাও তলিয়ে গেলো সার্ভারের গর্ ... ...