
মেহিকো দেশে যে কল্পগাথাটি প্রচলিত আছে : তখন কেহই ছিলো না ........ সন্ধ্যামুখীন সীসারঙের আকাশ আর বুনো ঘাসঝোপ ঘিরে না জোনাকিপোকা, না ঝিঁঝিপোকা। রোগা নদীটির নাবাল জমিতে নেই বুনো কুকুর-পরিবার ও তাদের তন্ময় হলুদ চোখ, ক্যাকটাস-ঝোপের গর্তে নেই সাবলীল সাপ। নিস্পন্দ অন্ধকারের দিকে পাশ ফিরে তাকানো বৃক্ষশাখায় নেই একটিও ঘুমন্ত কাক। এমনই প্রাণীশূন্য সন্ধ্যাবাতাস স্পর্শ করে সামনে এসে দাঁড়ায় এক জরতী স্ত্রী-মূর্তি। কোঁচড় হাতড়ে সে বার করে কয়েকটি অস্থি-অবশেষ। সেগুলো সে মাটিতে সাজায়,মন্ত্র পড়ে, চিত্ত অভিনিবেশ করে সৃজন প্রক্রিয়ায়। ... ...

দেশে ফিরছেন? কলকাতায়? অনেককাল বিদেশে আছেন কি? এই ধরেন আট-দশ-বারো বছর? একা না দোকা? নাকি পোঁটলা-পুঁটলি, থুড়ি ছানা-পোনাও আছে? তাইলে পড়ুন ভাট প্রকাশনী থেকে সদ্য প্রকাশিত "দেশে ফেরা ফর ডামিজ' - অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পান, জেনে নিন কি কি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, কোথায় কখন কি করবেন এবং করবেন না। এই বই এক কথায় আপনাকে তৈরী করে দেবে দেশে পা রাখার জন্যে। ... ...

কয়েকদিন বাজারের দাম এত বেড়ে গিয়েছিল যে নাভিশ্বাস উঠছিল সংসার চালাতে। মাঝে ভেবেছিলাম সংসার থেকে পালাব, সাধনসঙ্গিনী জোগাড়ও করে ফেলেছিলাম কিন্তু সে পে স্লিপ দেখতে চেয়ে বসল। তা দেখালাম কিন্তু দেখে বলে চার অঙ্কের বৃহত্তম সংখ্যায় মাইনে না পেলে আমি তোমার সাধন সঙ্গিনী হব না। মাইনে জিজ্ঞেস করা অপরাধ কিনা, আমি সে সব জটিল প্রশ্ন যাইনি। চুপচাপ চেপে গেছি। ঘরে ফিরে আবার পুরোনো খেলা শুরু করে দিয়েছি, আদিখ্যেতার চরম নিদর্শন অনেকটা প্যাঁচা কহে প্যাঁচানি, খাসা তোর চেঁচানি স্টাইলে। বৌ বলছে, তুমি কী ভাল, আমি ততোধিক চেঁচিয়ে বলছি, তুমি ভালোরও ভালো। ... ...

এই ভ্যাপ্সা গরমে বুকে কফ জমে গিয়ে চিত্তির! শ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। পুরনো ব্রংকাইটিসের ধাত। শেষে দুগ্গা বলে প্রেডনিসোলোন নামের স্টেরয়েড দুই গুলি আর একটা বাজারচলতি ব্রংকোডায়ালেটর কফ সিরাপ দুই চুমুক খেয়ে গোঁফ মুছে টিভি চালিয়ে পিঠে বালিশ আর হাতে বই নিয়ে একটু আরামে শুয়েছি কি কখন চোখ লেগে গেছে! ... ...

প্রথমেই লেখকের কথা বলে নেওয়া যাক। ১৯৪১ সালে জন্ম। ১৯৬৯ তে আইন পাস করে ওকালতি শুরু করেন। সাথে সাথেই চলে বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি ও সম্পাদকের দায়িত্বপালন। ক্রমশই রাজনৈতিক তৎপরতা বাড়ে। অবশেষে ১৯৭৩ সালে গেরিলা সংগঠন MPLA ' র সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে গ্রেপ্তার হন। এরপরেই জন্মভূমি অ্যাঙ্গোলায় ফিরে এসে ম্যানুয়েল পাকাপাকিভাবে রাজনৈতিক পদে আসীন হন। "ইয়েস কমরেড!" অ্যাঙ্গোলার সেইসব টালমাটাল রাজনৈতিক দিনগুলোর কথা বলে। ... ...

বিগত দুইমাস ধরিয়া বোকাবাক্সের তামাশা আসমুদ্রহিমাচল ভারতবাসীর যারপরনাই আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া চব্বিশঘন্টা নবীন-নবীন চটপটি খবর দেখানোর জন্য কৃতসংকল্প চ্যানেলগুলি। ইহাদের টিআরপি রেট এমন এক্স্পোনেন্শিয়ালি বাড়িতে লগিল যে লাফটার চ্যানেল, সিনেমা, ফ্যাশন প্যারেড ইত্যাদির সি ই ও দিগের চাকরি যায়-যায় রব উঠিয়াছিল। এই উচ্ছলজলধিতরঙ্গে গা' ভাসাইতে অনেক উৎসাহী কাঁচাপয়সা ওয়ালা গৌরীসেনের দ্ল কিছু নবীন কচিকাঁচা চ্যানেল শুরু করিয়া দিলেন। ... ...

এগারোই আগস্ট, ২০০৮ এর সকাল। অন্যান্য সকালের মতই খুব সাধারণ আর একটি সকাল। কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, কোথাও হাল্কা রোদ্দুর খটখটে শুকনো মাটি, কোথাও বা বৃষ্টিভেজা প্যাচপেচে কাদা। রোজকার খবরেও বৈচিত্র আশা করেনি কেউই তেমন। বন্যা, উত্তাল কাশ্মীর,রাজনীতিকদের চাপানউতোর, ছুটছাট দুর্ঘটনা, বাজারে মুল্যবৃদ্ধির আগুন এইসব নিত্য নৈমিত্তিক হেডলাইন চোখে নিয়ে ঘুম ভাঙছিল কোটি কোটি দেশবাসীর। হঠাৎ একটা খবর, একটা অন্যরকম খবর! আকাশে বাতাসে এ চ্যানেলে ও চ্যানেলে আর শেষমেশ এর মুখে তার মুখে সারা দেশের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। ... ...

ডোব্যারমান দাদু, স্প্যানিয়েল মাসি, কালীতলা ব্যায়াম সংঘের কাকু পিসিরা সকলেই দেখেছো সকাল সকাল কিচিমিচি করে মুখ ধুয়ে নিয়ে, কিরকম কেলগ দুধ খেয়ে কিরকম মাম্মার কাছে সুন্দ করে ঝুপু ঝুপু করে নিয়ে চুল আঁচড়ে দামুদাদার মাদিদুনের দেওয়া জামা পরে কিরকম সেজ্জে গুজ্জে নক্কি হয়ে পতাকা দিয়ে ইনজিপেনজি স্পাইদার খেলছে। খেলছে না? ঐ দ্যাকো টিভিতে মনমোহনদাদু কেল্লায় দাঁড়িয়ে নিজে নিজে পড়াশুনো কত্তে কত্তে মাইকে গান গাইছে, দেকেছো? কিসানো কি রুআফজা কে লিয়ে বলছে দেখেচো? ... ...

সমস্যাটা আসলে ঠিক কোথায় বোঝা যাচ্ছেনা। বেঙ্গালুরু এবং আমেদাবাদে সারি দিয়ে বোমা বিস্ফোরণ হল। অনেক মানুষ প্রাণ হারালেন। সুরাটে খুঁজে পাওয়া গেল না ফাটা বোমা। প্রবল পুলিশী তদন্ত এবং কয়েকটি জঙ্গী সংগঠনের স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও কারা বোমা ফাটালো জানা গেলনা। আমেদাবাদে বোমা ফাটার পাঁচ মিনিট আগেই নাকি দস্যু মোহন স্টাইলে আগাম খবর দেওয়া ইমেল আসে সংবাদ সংস্থার দপ্তরে। তা সত্ত্বেও বোমা বিস্ফোরণ আটকানো যায়নি। একজন জঙ্গীও ধরা পড়েনি। দিন কয়েকের মধ্যেই কলকাতার এক সংবাদসংস্থার দপ্তরে এল একই রকম ইমেল। ইমেলে নাকি লেখা ছিল, কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় অবিলম্বে বোমা বিস্ফোরণ হবে। ... ...

আর্যদের ভারতে আগমন: রাম শরণ শর্মা। ওরিয়েন্ট লংম্যান। আমার সংগ্রহের বইটি মূল ইংরাজীর অনুবাদ, করেছেন গৌতম নিয়োগী। খুবই অ্যাকাডেমিক তর্ক। কিন্তু ব্যাপারটা ঘোলাটে হয়েছে কিছু হিন্দুত্ববাদী অধ্যাপকের জন্য, যারা আর্যরাই ভারত থেকে পৃথিবীর অন্যত্র ছড়িয়ে পরেছেন এইরকম একটা থিওরী খাড়া করতে বদ্ধপরিকর। ... ...

এপ্রিল মাসের শুরুতে আমরা পাহাড়ে যাই। তখনও পাহাড়ে গোলমাল এতটা বেড়ে ওঠেনি। গোর্খাল্যান্ডের দাবীতে নতুন করে আন্দোলন সবে দানা বাঁধতে শুরু করেছে। খবরের শিরোনামে আসাও শুরু হয়েছে। এই উত্তাল হয়ে ওঠা পাহাড়ে খবর আমরা পাই মূলত: খবরের কাগজের মারফত। পাহাড়ের বাস্তবতা কি, সেখানে মানুষ কি ভাবছেন, রাজনৈতিক নেতারাই বা কি ধরণের চিন্তাভাবনা করছেন, সত্যি বলতে কি, এ সম্পর্কে আমাদের, সমতলের মানুষদের তেমন কোনো ধারণা নেই। পাহাড় যেন এক অজানা অঞ্চল, যার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ নেই। পাহাড়ের পটভূমিকা আমাদের অজানা, অনেকটা অবোধ্যও বটে। কলোনি আমলের মতো, পাহাড় যেন, আজও দেশের মধ্যে একটুকরো বিদেশ। ... ...

কমিউনিজমকে পশ্চিম দুনিয়ায় ক্রিমিনালাইজ করার পর থেকে তথাকথিত "দক্ষিণ্পন্থী" মানুষ তাঁদের চরমভাবাপন্ন মত জনসমক্ষে জাহির করতে দ্বিধা করছেন না। আমাদের দেশে এর প্রভাব, আমাদের দেশে যেমনটি হওয়া খুব স্বাভাবিক, ধর্মের ওপর পড়েছে। মূলত: মুসলমান ধর্মের ওপর পড়েছে। ভারতবর্ষে বিবিধের মধ্যে মিলন যেমন প্রবল, মিলনের মধ্যে ভেদবুদ্ধি তেমনই প্রখর। পাশাপাশি থেকে একটি সুন্দর পটচিত্র রচনা করেও আমরা খুব একটা মিশতে পারিনি, আপন "স্বাতন্ত্র্য" বজায় রেখেই চলেছি। ... ...

গত ৭ই জুলাই কাবুলের ভারতীয় দূতাবাসে বীভৎস আক্রমণ, এক নজিরবিহীন ঘটনা। আশির দশকের সিভিল ওয়ারের অন্ধকারাচ্ছন্ন সময়, কিম্বা ২০০১ থেকে শুরু হওয়া যুদ্ধের সময়ও কাবুলে ভারতীয় দূতাবাস অথবা অন্যান্য কোনও দূতাবাসও কখনও এরকম হিংস্রভাবে আক্রান্ত হয় নি। এই আত্মঘাতী হানায় মৃত্যু হয়েছে ৪১ জনের, আহত ১৪০। মৃতদের মধ্যে আছেন ভারতের ডিফেন্স অ্যাটাশে ব্রিগেডিয়ার আর ডি মেহ্তা, কূটনীতিক ভেঙ্কটেশ্বর রাও এবং দুজন ভারতীয় প্যারামিলিটারী গার্ড। ... ...

বিষয়ে কয়েকটি কথা। পশ্চিমবঙ্গের এখনকার বাংলা সাহিত্য মুখ্যত আনন্দ গোষ্ঠী নামক একটিমাত্র কারখানার উৎপাদন। এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ থাকলেও সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। "মুখ্যত", কারণ যে সব জনপ্রিয় কথাশিল্পীরা শব্দ সৃষ্টি করে জীবনধারণ করে আছেন তাঁদের অধিকাংশই আনন্দ গোষ্ঠীর বেতনভোগী। আনন্দগোষ্ঠীর আনুকূল্যে ইদানীংকালে বেশ কিছু ভালো লেখক-লেখিকা সীমিত সময়ের জন্য লোকচক্ষুর সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেও তাঁদেরই ইচ্ছায় বা রোষে আবার "পিছিয়ে পড়েছেন"। ... ...

এই সপ্তাহে সমস্ত চ্যানেলে একটাই খবর। রোজ অফিসে ট্রেনে বাসে নিত্যযাত্রীদের কথোপকথনে একটাই খবর। ২৫ জুনের পরে সরকার থাকবে কি যাবে। তার সঙ্গে একটি প্রশ্ন সবার মুখেমুখে: ভারতকে আমেরিকার সঙ্গে প্রস্তাবিত নিউক্লিয়ার সন্ধিপত্রে হস্তাক্ষর করা উচিৎ কি না? যুযুধান দুই পক্ষই জনতাকে বোঝাতে ব্যস্ত। কেউ বলছেন এই সন্ধিতে লাভের চেয়ে লোকসান বেশি। পারমাণবিক জ্বালানি আমাদের পরম্পরাগত জ্বালানির চেয়ে অনেক মাহাংগা। ... ...

এশিয়ার বৃহত্তম বস্তি - ধারাভি। মুম্বাইয়ের যে কোন অপরাধমূলক কাজকর্ম্মে ভদ্রসমাজের আঙুল ওঠে যে দিকে তা হল - ধারাভি। সেন্ট্রাল রেলওয়েজ আর ওয়েস্টার্ন রেলওয়েজের রেললাইনের মাঝামাঝি হৃদয় আকৃতির এক বিশাল ভূখন্ড - ধারাভি। এর তিন কোণায় মুম্বাইয়ের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ স্টেশান, মাহিম, মাতুঙ্গা আর সিওন। ১৭৫ হেক্টর জমির ওপরে গড়ে ওঠা ধারাভি বস্তিকে অনায়াসে ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র রেপ্লিকা বলা যায়। এখানে প্রায় সব ভাষাভাষি ও প্রায় সবরকম পেশার দশ লাখ লোক বাস করে। দশ লাখ, সংখ্যাটি সরকারী। বেসরকারী হিসাবে কত, তা কেউ অনুমান করারও চেষ্টা করে না। ... ...

যা দিয়ে লেখা শুরু করেছি তা হয়ত ঠিক প্রচলিত নিয়মকানুনের সঙ্গে যায় না। আসলে উল্লিখিত বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবতে গেলেই আমার সবচেয়ে প্রথমে যা মনে পড়ে বা যে মুখ মনে পড়ে, তা দিয়েই শুরু করেছি। হয়ত এ ঘটনা অত্যন্ত মামুলী, লেখার মত নয়, তবু আমার কাছে এর গুরুত্ব অপরিসীম। ট্র্যাডিশনাল যৌথ পরিবারের ঘেরাটোপে বড় হয়েছি, সম্পর্কের নানান কঠোর দিক সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিলনা। ভাবতাম বাকী যা যেরকমই হোক, বাবা মা আর সন্তানদের মধ্যেকার সম্পর্কের মত নিখাদ অমলিন আর কিছুই হয়না। ... ...

গল্পটা চেক দেশের গন্ডগ্রামের এক রেলস্টেশন আর সেই স্টেশনের লোকজনদের নিয়ে। মেনলি এক বয়:সন্ধিপ্রাপ্ত কিশোরের। সময় WWII, তাই রেলগাড়িতে করে জার্মান(নাৎসি)দের ছাগল, গরু, নার্স ও বন্দুক-গোলাবারুদ যায়। কিন্তু কেউই প্রায় পাত্তা না দিয়ে হুশ করে স্টেশনের উপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। এখন কিশোরের নাম মিলোস হ্র্মা। তার বাপ রেলের ইনজিন চালাতো, আর দাদু ছিলো সম্মোহনকারী। মিলোস বললো ল্যাদ খাওয়ার সুপ্রাচীন অভ্যাসের জন্যই নাকি দাদুর অমন পেশা গ্রহণ। সেও ল্যাদ খেতে চায় ... ...

দেখতে দেখতে এক বছর হয়ে গেল। চলে গেল ১৬ই এপ্রিল। সময় নদীর মত, শতদু:খের ক্ষতস্থানও ধুয়ে শীতল প্রলেপ দেয়। গত বছর এই সময় সদ্য স্বজন হারানো মানুষেরা বুঝে উঠতেও পারছিলেন না, কিভাবে, কোন শক্তিতে ভর করে তাঁরা সামনের দিনগুলোয় পথ চলবেন। অথচ এখন সবকিছু কত স্বাভাবিক। এখন শোকের তীব্রতা অনেক কমে গিয়েছে। সবাই আবার ব্যস্ত নিজেদের কাজকর্মে, রোজকার প্রতিযোগিতায়। দূর্গের মত বাড়িটার সামনে প্রস্তরফলক বসেছে সবার নামে নামে। তরতাজা ফুলের তোড়া সাজিয়ে রাখা হয়েছে সযত্নে। আর একটু পরেই চার্চের বাজনা বেজে উঠবে, শুরু হবে তেত্রিশজন অকালমৃতের স্মৃতিফলকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। ... ...

প্রেম আবিষ্কৃত হয় ১১৭৪ সালে। ত্রুবাদুর-চূড়ামণি আন্দ্রিয়াস ক্যাপেলানাস সংজ্ঞা দেন, 'বিপরীত লিঙ্গের মনুষ্যের সন্দর্শন ও তাহার সৌন্দর্য্য সম্পর্কে অহোরাত্র চিন্তনের ফলে হৃদয়ে যে বিশেষ জন্মগত বেদনা অনুভূত হয়, তাহাই প্রেম। ইহার কারণে উভয় লিঙ্গের মনুষ্যেরই প্রধান আকাঙ্ক্ষা হইয়া দাঁড়ায় অপরের আলিঙ্গন ও পরস্পরের পূর্ণ সম্মতিক্রমে প্রণয়ের অন্যান্য প্রকরণ অভ্যাস'। অর্ক চট্টরাজের 'মধ্যযুগের চারণকবি' গ্রন্থে অনূদিত এই বিখ্যাত সংজ্ঞা নিয়ে পরে যখন ধুন্ধুমার সেমিনার হল 'অ্যাকাডেমিক সেন্টার'-এর ব্যবস্থাপনায়, মনীশ পাড়ুই বললেন, 'জন্মগত হলে সে অনুভূতিকে আবার বিপরীত লিঙ্গের 'সন্দর্শন'-এর অপেক্ষা করতে হল কেন? ... ...