এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • বাসে কিছুক্ষণ

    Aryaman Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ ডিসেম্বর ২০২৩ | ১৩৯ বার পঠিত
  • কাঁধে হাত রেখে কারা বলে ওঠে বিকেলের বাসে:
    'দাদা, এদিকে কি সহযোগিতার হাত বাড়ানো যাবে?'

    অভ্যাস মত কাঁধ ঝাকিয়ে এড়িয়ে যাই অপরিচিতের হাত; যেমন করে হাত থেকে সরিয়ে নিই হাত, কাঁধে কাঁধ মেলাই শুধু ভিড়ের আচমকা অভ্যাসে। 

    'দাদা এদিকে কি সাহায্য পাওয়া যাবে?', চাইলো সাহায্য চাইতে অভ্যস্ত কয়েকটা ঠোঁট ও চাহনি; বিরক্তি ও নিরুত্তাপে অভ্যস্ত কিছু শ্বাস প্রশ্বাস। বিকেলের অন্ধ আলোয় তাদের কেমন দূতের মত ঠেকে, হাতে ফাইল, কাতর শিশুর চোখ তাতে; রক্তের ক্যান্সারের নিবারণ আজ শুধু তার মূল্য দশ টাকা। বাইপাসের আলোকিত ক্যান্সারের বিজ্ঞাপন মায়াময় রূপ নেয় তখন, কলকাতার হিমের পরশ ঝুলতে থাকে মাঝ আকাশে দূষণের ভার বয়ে।

    অসংখ্য নির্লিপ্ত মানুষের মাঝে ওরা তবু ঘুরতে থাকে, পেশ করতে চায় প্রমাণ, তারা জাল নয়, তারা করাতে চায় শিশুটির সাথে মোলাকাত, কেউ কি চায় দেখা করতে হাসপাতালে? বাসের কোনো ক্ষুদে বাড়িয়ে দেয় খেলনা তরবারি; খাপে খাপে খুলে গিয়ে, বাড়ায় সে তার বিষাক্ত ফণা। কন্ডাক্টর হ্যাঁচকা টানে তাকে চালান দেয় মায়ের সাথে রুবির আলোকিত মোড়ে। আবারও সাহায্যের ডাক, আবারও আহ্বান এগিয়ে আসবার, এগিয়ে দেওয়ার। কয়েকটা দশ টাকা বুঝি আদান প্রদান হয়, নতুন শীতের হাওয়া শহরের তাপ কেড়ে নেয়। আমি হাত দিয়ে বুকে একটু একটু করে শুধু তাপ গ্রহণ করি চোখ বুঝে। কাঁধগুলি অজান্তেই শক্ত করে নিই, মুঠোগুলো ও কোথাও শক্ত হয়ে যায় তার সাথে। শত শত মানুষের সৎ রোজগারের নিঃসৃত প্রেত তারা করে ফেরে, ভন্ডামি, ছল, চতুরতা এড়াতে হয়ে পরে অমনোযোগী। সেই সুযোগে সামনে হুমড়ি খেয়ে, ফাইল হাতে, আবার শুনি: 

    'দাদা, এদিকে কি কিছু পাওয়া যাবে?'
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন