এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অভাগা

    রজত দাস লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৭ মে ২০২৩ | ২৪২ বার পঠিত
  • নিশুতি রাত। সাড়ে বারোটা বাজে। উত্তর কলকাতার এক তস্য গলি। তার ভিতর পুরনো লজঝরে একটি বাড়ির দোতলায় চিলের ছাদে কুপকুপে অন্ধকার ঘর। পায়ায় ইঁট সাজিয়ে বসানো এক ভাঙ্গা তক্তপোষের ওপর দুজন শুয়ে। মামা আর ভাগ্নে। একজনের বয়স আট। আর একজন আটত্রিশ।

    - আচ্ছা মামু, তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন বলতো?

    - আমি তোকে ভালবাসি, কে বলল?

    - আমায় তো সব্বাই বলে। তোর মামু তোকে খুব ভালোবাসে...

    - ধুর পাগল। তুইও তো আমায় খুব ভালোবাসিস। আসলে তোর যেমন কেউ নেই। আমারও তো কেউ নেই। আমরা দুজনেই তো অভাগা। তাই বোধহয়...

    - হি হি হি... অভাগা কি মামু? 

    - কিছু না। এবার ঘুমো। কাল স্কুল আছে কিন্তু!

    - হুম। আমায় নিয়ে তোমার ভীষণ কষ্ট, তাই না?

    - কিসের কষ্ট? এসব পাকা পাকা কথা তোকে কে শিখিয়েছে?

    - কাল ভোলা মুদির দোকানে গেছিলাম। ও বলছিল।

    - ও কি কথা? ভোলা মুদি তোমার চেয়ে বড় না? বড়দের কেউ ও বলে?

    - সরি। ভুল হয়ে গেছে। আর হবে না। 

    - ঠিক আছে। ভোলা মুদি তোকে কি বলছিল? 

    - ভোলা মুদি আমায় দেখিয়ে একজনকে বলছিলেন, দেখো এই যে বাচ্চাটাকে ওর মামার বাড়িতে ফেলে রেখে গেছে। বিয়ে ভেঙে দিয়ে বাবা মা দুজনেই নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। দুজনেই বাচ্চাটাকে অস্বীকার করছে। দুজনেই বলছে, আমি কেন দায় নেব? এর মামার হয়েছে যত জ্বালা। নিজে বিয়ে না করে তখন বোনটার বিয়ে দিয়েছিল। ভাগ্যিস এখনো বিয়ে করেনি। তাই বাচ্চাটা বেঁচে গেল। নাহলে কি হত বলতো? বাচ্চাটা কোথায় যেত? মামী থাকলে একে থোড়াই দেখত!

    - ভোলা মুদি, তোর সামনে এইসব বলছিল। দাঁড়া ওকে দিচ্ছি...
    - মামু, প্লিজ কিছু বোলো না। উনি তো সত্যি কথাই বলেছেন। 
    - বাচ্চাদের সামনে সব সত্যি বলতে নেই। 
    - মামু, আমি আর বাচ্চা নেই...। অনেক বড় হয়ে গেছি।

    এরপর আট বছরের ভাগ্নেকে জড়িয়ে ধরে মামা নিঃশব্দে কেঁদে ফেলল। ভাগ্যিস ঘরটা অন্ধকার। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। ভাগ্নের চোখ কিন্তু শুকনো। বাবা মায়ের ছাড়াছাড়ির পর থেকে সে আর কাঁদে না। কাঁদতে ভুলে গেছে। কারণ পরিস্থিতি বোধহয় বয়েসের তুলনায় তাকে অনেকটা বড় করে দিয়েছে।

    ____________
    ©রজত দাস
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে মতামত দিন