এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  গপ্পো  গুরুচন্ডা৯ আট

  • আমার উন্মন বাদ্যকর...

    ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    গপ্পো | ০১ জুন ২০০৬ | ১৪৮২♦ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • "পূবেতে বন্দনা করলাম পূবের ভানুশ্বর।
    একদিকে উদয় রে ভানু চৌদিকে পশর।।
    দক্ষিণে বন্দনা গো করলাম ক্ষীর নদী সাগর।
    যেখানে বানিজ্জি করে চান্দ সদাগর।।
    উত্তরে বন্দনা গো করলাম কৈলাস পর্বত।
    যেখানে পড়িয়া গো আছে আলীর মালামের পাত্থর।।
    পশ্চিমে বন্দনা গো করলাম মক্কা এন স্থান।
    উরদিশে বাড়ায় ছেলাম মমিন মুসলমান।।
    সভা কইর‌্যা বইছ ভাইরে ইন্দু মুসলমান।
    সভার চরণে আমি জানাইলাম ছেলাম।।
    চাইর কুনা পিরথিমি গো বইন্ধ্যা মন করলাম স্থির।
    সুন্দরবন মুকামে বন্দলাম গাজী জিন্দাপির।।
    আসমানে জমিনে বন্দলাম চান্দে আর সূরুয।
    আলাম-কালাম বন্দুম কিতাব আর কুরাণ।।
    কিবা গান গাইবাম আমি বন্দনা করলাম ইতি।
    উস্তাদের চরণে বন্দলাম করিয়া মিন্নতি।।''
    -------
    আমাদের একটা ছোট মফ:স্বল ছিল। গঙ্গার তীরে তীরে পাটকল আর স্টিলের বার,টায়ার আর লেদ-মেশিনের কারখানা দিয়ে সাজানো মফ:স্বল এরকম অনেকই তো থাকে। ভূগোল বইতে বলে হুগলী শিল্পাঞ্চল। গঙ্গাকে হুগলী নদী বলে, বই পড়ে জানছিলাম।

    মফ:স্বলে কি থাকে, ঘেমো জামার মানুষ আর রেলগেটের ধারে ধারে সার সার হ্যারিকেন ফ্যাক্টরী ছাড়া? রেললাইনের ধার ধরে সরু ইঁটের রাস্তা,মাঝখানে শাপলা-বিল। লাল লাল শাপলা ফুটে আছে, মেলট্রেন গেলে ফড়িং উড়ে যায়। ভাদ্র মাস পড়তে না পড়তে শিউলি ফোটে। আমরা তো শীত পেরিয়ে বৈশাখমাস পড়বার আগে, নামজাদা সেই নিরক্ষীয় নিদাঘের আগের দেড়-দুমাসে এমনকি বসন্তকালও টের পেতাম। বিকেল হলে টুকরো টুকরো অজস্র জলের শরীরে থিরথিরে সেই সব বাসন্তী হাওয়ার কথা ভাবি। তেমন হাওয়া আর হবে না।

    এই সব জলের শরীর, কতকাল ধরে মানুষ এদের টুকরো করে। মানুষ আগুন জ্বালাতে শিখলে, পাথরে পাথর ঘষে ছুঁচলো করলে, লোহা গলাতে জানলে আগেভাগে গিয়ে জলকে কাটে। জল ছেঁড়ে। আমরা, মফ:স্বলের ঘেমো মানুষেরা সব দা-কোদাল-শাবল-খন্তা-নিড়ানি দিয়ে মাটি কেটে, জল কেটে বসত করলাম। মন বসত। আটচালা করলাম, চ্যাঁচার বেড়া দেওয়া ঘর, ঘ্যাসের, সুড়কির গাঁথনি দেওয়া একঘর-দুঘরের বাড়ি। পায়খানা দূরে। রাতে শিয়াল ডাকত। পরে তো সিমেন্ট এল। কারো কারো দোতলা হয়। পায়খানা-বাথরুম বাড়ির লাগোয়া হয়। নরেশবাবু মাস্টারমশায় বললেন- 'ঘেন্না লাগে রে! গাঁয়ের মানুষ বাবু।'
    সাইকেল চড়ে আসতেন নরেশবাবু। ধুতি-ফতুয়া। সেকালে মানুষ সাইকেল চড়ত খুব। পুরুষ মানুষের কালো মুখে বসন্তের দাগ থাকত। মেয়েমানুষের কালো মুখে বসন্তের দাগ থাকত। তেমন বসন্ত আর হবে না।
    এই সব কাটা-ছাঁটা জলের হাত-পা-জিভ-যোনি একত্তর করলে সোনাই নদী হয়। সোনাই নদী ইছামতীতে গিয়ে মেশে। আমাদের মফ:স্বলের সব জল, আমাদের জলের মাসের সব জল সোনাই নদী বয়ে নিয়ে যেত ইছামতীতে। তা হতে মোহনায়, বড় জলে। নদীটিকে কাটলাম। ইছামতীতেও পানা, শ্যাওলা-ঝাঁঝি। আমাদের মন-জল কে বইবে।
    তাই নিদাঘে শুকনো দাঁড়িয়ে থাকি। সেই জলের হাওয়া নেই। বসন্তে কৃষ্ণ আর রাধাচূড়া-দুই গাছের দুরঙা ফুল, জারুলের বেগুনী ফুল,-আর পাতাদের কথাও বলতে হবে, সবুজ সবুজ পাতা সব-জলে উড়ে এসে পড়ত। এখনো পড়ে কি? আমি তো কিছু মনে রাখতে পারি না।
    কথারা সব এলোমেলো হয়ে গেছে। অনেক কথা ছিল। ভালুকওয়ালার কথা, বাঁদরনাচের ডুগডুগির কথা, বেদে-বাজীকর-সাপুড়ের বাঁশীর কথা ,কৃষ্ণকথা। নিঝুম দুপুরে কাঁসারী-বাসনওলার কথা। রোজ ভোরবেলা শান্ত বোষ্টমের 'জয় জয় রাধে মধু-উ-সূদনো' কথা। কে কার আগে-পরে? আমার কিছু মনে থাকে না।
    শুধু বসতি দেখি। মানুষ বাড়ি বানায়, তার ওপরে টালির ছাদ রাখে। অ্যাসবেস্টসের ছাদ রাখে। মা লক্ষ্মী এলে ঢালাই দেয়। লিন্টেন ঢালাই, ছাদ ঢালাই। বড়মা বলতেন লিন্টিন।
    ছাদ হলে একটি নিমগাছকেও রেখো। নিমের হাওয়া ভালো। নিমের দাঁতন। আর ঐ ঝিরিঝিরি পাতাগুলি, ছিলকা ছিলকা সাদা ফুলগুলি। আমরা মফ:স্বলের মানুষজন, আমাদের জানালার পাশে নিমের ডালপালা থাকবেই। টিনের জানলা হোক কি কাঠের। কাক-চড়াই-শালিখ থাকবে, বসন্তে কিছু না হোক দুটি কোকিল। এর বেশী পাখপাখালী যোগাড় হল না।
    আমরা স্বচ্ছল হতে থাকলে ঘুম ভালো হয়। গরমকালে জানলা খোলা থাকলে ঘুম ভালো হয়। নিমের হাওয়ায় স্বপ্ন আসে। স্বপ্নে সোনাই নদীর শ্যাওলা লেগে থাকে। আমাদের বসতভিটায় ইঁটের খাঁজে খাঁজে, ভাঙা কার্নিশে শ্যাওলা লেগে থাকে। আঁশটে গন্ধ লেগে থাকে। আমাদের নিত্যিকাজের বেড়ালেরা বেভুল হয়ে গন্ধের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। অশরীরী গন্ধের মানে বোঝো না, এ আবার কেমন বেড়াল?
    জলের পথটি আটকে দিলেন সরকার। আমি তেমন সরকার চিনি না। লোকে বলে প্রোমোটার। পার্টি, বলে। হবে। কিন্তু কাজটি তেমন ভালো হল না। ঠাঠা পোড়া রোদে জলের হাওয়া নেই, আবার বর্ষাকালে জল সরে না। আমরা এক হাঁটু জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকি। এই সবই আমাদের দু:খের জল। আমাদের ঘোলাটে চোখ বেয়ে , আমাদের ঘোলা আকাশ বেয়ে নেমেছে ঘোলা জলের ধারা, এইসব গান্ধীকলোনী, লেনিননগরে। এখন আর সরছে না। জলের মধ্যে ফ্যাকসা কেঁচো গজাচ্ছে, তেচোকো মাছ, শামুকের ভাঙা খোল গজাচ্ছে। মাছমেয়েদের আঁশবাকল,সন্ধ্যের রেয়াজ, ব্লাউজে গুঁজে রাখা চিঠি গজাচ্ছে। অনেককাল আগের মরে- যাওয়া সোনাই নদীর শ্যাওলা গজাচ্ছে। বাচ্চারা হিসি করছে। জল আরো ঘোলাটে হচ্ছে।

    এইসব দিনে আমাদের আধাগেঁয়ো মেয়েরা সব রয়াণী গান গায়। ভেজা কচুবন থেকে, সাদা কচুফুলের জলে-ধোয়া হলদে পুরুষলাঠি থেকে তখন হয়তো অস্থির গন্ধ বেরোচ্ছে। কলোনীর মাঠ কোণাকুণি পেরোতে গেলে শ্রাবণের মেঘেরা একলা পেয়ে গা ছুঁয়ে দেয়। দল দল মেঘ। মেঘেরা ইস্কুল থেকে ফেরে। অকারণ হাসাহাসি করে। শরীরের ভাব জাগে, অভিমান হয়। যখন ভেজা খড়ের গন্ধ উঠছে। খড়কাটা মেশিনের একঘেঁয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ। দুপুরের মেয়েদের রয়াণী গান। বন্দিলাম বন্দিলাম আমি যন্ত্রে দিয়া ঘা/ স্বর্গ ছাড়ি ওলা ওগো জগৎগৌরী মা।
    আমাদের জমি-জিরেতে আসলে বড় বড় গর্ত। গর্তে সাপ থাকে। কতপ্রকার সাপ-লাউডগা, হেলে , চিতি, শাঁখামুটি, পদ্মগোখরো। উড়িয়াল মহারাজ। উড়িয়াল মহারাজ এক গাছ থেকে আরেক গাছে উড়ে উড়ে যায়। চৌকাঠ বেয়ে উঠে পড়ল সাপ। মাটির দাওয়ায় সাপটি মাটির মালসায় দুধ-কলা খেল, সে হতে পারে বাস্তু সাপ। কিন্তু কালোকোলো ন্যাংটো কোলের ছেলেটা যে দাওয়ায় শুয়ে থাকে। ছেলের কোমরে তাবিজ দিলাম। রয়াণী গান দিলাম। আমাদের ছেলে-পিলেরা সব গর্তের বিপজ্জনক কাছে শুয়ে থাকে। এদিকে আমরা গর্ত চিনি না ভেজা -পোড়া মানুষরা , তামাটে রং, রুখা দাড়ি, গাল তোবড়ানো। সাপ চিনি না। শুধু সন্ধের শাঁখ বাজবার আগে-পরে, তুলসীপিদিমের আগে-পরে ব্যাঙ ধরার খর শব্দ হয়।
    কথাগুলো সব এলিয়ে যায়। গঙ্গানদীর কথা বলব ভাবছিলাম যেন। সে কথা কি বলা হল? আমার ইদানীং বড় বিস্মরণ। নতুন সব কথা, শিশু-কথায় ভরে আছে বসতখানি। যেন এই গেরস্থালীর কেউ না, আমি পশ্চিমের বারান্দায় টিনের চেয়ারে বসে আছি-সে আজ কত বচ্ছর হল। পুরনো কথারা এতোল-বেতোল ঘুরে বেড়ায় পা-মুখ-মাথা বেয়ে। নানান বেশ ধরে আসে। কুমোরে পোকা যেন, মুখে একটুকরো শান্ত মাটি লেগে আছে। ঘরের সাধ লেগে আছে। কখনো আবার আমের মুকুলের হাওয়া হয়ে এল। আর মৌমাছি। কানা বেড়ালটা। ছদ্মবেশ ধরে আসে। দুখিরাম রুইয়ের ছদ্মবেশ। নইলে ঢুকতে দেবে না।

    শেষের কথাটি ঠিক হল না। কে কাকে আটকায় এ ভুবনহাটে? মানুষটি আসলে বাতিকগ্রস্ত। স্মৃতিতে গোলমাল। সকালের কথা বিকেলে মনে রাখতে পারে না। অথচ বিশ বচ্ছর আগেকার কথা ঠোঁটস্থ। কিঞ্চিৎ যেন বা জবুথবুও। কাছের লোকজনের মুখ সর্বদা মনে থাকে না। মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে উঠে ঘরের দেয়াল, জানলাকপাট হাতড়ে বেড়ায়। মাঝরাত্তিরে হঠাৎ অচেনা লাগছে এক জীবনের ঘর-গেরস্থালী। অ্যালঝাইমার্স- বললেন স্নায়ুবিদ। আমার কপাল। গল্পের মধ্যে এমন আউলাঝাউলা মানুষ উড়ে এসে জুড়ে বসল।

    বড় নদীটি গঙ্গা। কবেকার জল। ইঁটের বাড়িগুলি কিছু না হোক শ-দেড়শো বছরের পুরনো। ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই। ফেরিঘাট, বারো মন্দির ঘাট, শ্যামের মন্দিরের ঘাট। নিত্যানন্দের মন্দির। নিত্যানন্দ প্রভু মাথা নুয়ে জমিদারের কাছে দুটিখানেক জমি ভিক্ষা চাইলেন। মন্দির বসবে শ্যামরায়ের। মূর্তি ভেসে এসেছে নদী বেয়ে, কালো কষ্টিপাথরের মূর্তি। জমিদার মস্করাচ্ছলে , কিছু বা অবজ্ঞাও ছিল, জ্বলন্ত খড়ের আঁটি ছুঁড়ে দিলেন গঙ্গায়। বললেন- ঐ আঁটিটি যেখানে পড়ল, সেখানে যদি চর জাগে, তবে তা শ্যামের হোক। নিত্যানন্দ বিনয়ী হেসে বললেন- তাই হোক।
    হলও। এ সেই অলৌকিক চর। সেই থেকে আমাদের সহজিয়া ভাব। গরমের দিনগুলি তপ্ত, রোদে ঝামা। বিকেলবেলা রোদ মরে এলে আবার হাওয়া বইবে সহজিয়া। ছেলেরা ঘুরবে সাইকেল চরে।
    আমি আর অনঙ্গ এই সব ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই। জল ছুঁয়ে থাকতে হয়। নদীটিকে টুকরো করে দিলাম। সে ছিল স্বপ্নের নদী সোনাই। এখন এই বড় গাঙে জল ছুঁতে আসা। ঘোলা জল মুঠো করলে গলে যায়। কারখানার কালো গাদ এসে মিশেছে, আর দস্তা , সীসে ও ফ্লাই অ্যাশ। মানুষ ও মহিষ মাঝনদী পেরিয়ে যায় অনায়াসে। শুশুকরা কয়েক বছর আগেও তো ছিল।

    আমিও একজন অনঙ্গকে চিনতাম। সে অবশ্য এই বুড়োর বন্ধু না-ও হতে পারে, না হওয়াই স্বাভাবিক। সেই অনঙ্গ খুব শুদ্ধস্বভাব ছিল। প্রথম যৌবনে একটি মেয়েকে ভালবেসে মুখচোরা অনঙ্গ কিছুই বলে উঠতে পারে নি, কিন্তু তার দাগ বয়ে বেড়ায় গোটা জীবন। এ সেই দেশের জিনিষ যেখানে শরীর নেই, ছায়া ছায়া আত্মারা একজীবন বালি খুঁড়ে খুঁড়ে এক-আধ আঁজলা বরফজল ছেঁচে তুললেও তুলতে পারে। কিন্তু সে দেশ অনঙ্গ কোথায় পাবে। তার চারদিকে দেহ, শুধু দেহ যেন গরম তাওয়ায় কালীপূজার রাত্তিরের শ্যামাপোকার মত ঝাঁপিয়ে পড়ছে। শেষ গোলমালটা হল যেদিন পি. জি হাসপাতাল থেকে পিসিমাকে দেখে ফেরার পথে নটা-দশটা রাতে বাস-টাস কিচ্ছু না পেয়ে এক্সাইডের কাছটায় ভ্যাবলা দাঁড়িয়েছিল। ঝুপসিমত অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে একটি ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায় এবং একটি ছিবড়ে বেশ্যা অনঙ্গকে লাইনের লোক ভেবে হাত ধরে টানাটানি জোড়ে, সে রাতে সে তখনো কোনো খরিদ্দার জুটিয়ে উঠতে পারেনি-এমনটা হবে। কিছু পুলিশি হুজ্জোত পেছন-পেছন এলে সীসের গুলির মত দেহবাদী শব্দগুলি অনঙ্গকে মাটিতে দেবে ফেলে, যেসব ছন্ন শব্দমালা সে তার বাকি পাগলজীবনে বহুবার উচ্চারণ করবে।
    তারপর থেকে অনঙ্গ একটি সময়গর্তে পড়ে যায়, যার অমসৃণ গোলালো মুখের আশপাশ দিয়ে তীব্রবেগে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত -এই তিন কাল বেঁকেচুরে বয়ে যেতে থাকলেও গর্তের মধ্যের অন্ধকারে একটিবারের জন্যেও উঁকি পর্যন্ত মারে না। অনঙ্গকে দেখতে তাদের বয়ে গেছে। নিজসুখী সেই সময়গর্ত, তাকে সাবানবুদ্বুদ বললেই বা কি ক্ষতি হবে, অনঙ্গকে নিজের জঠরে নিয়ে দিব্য থাকে। গুটিসুটি অনঙ্গও, যেন শিশুভ্রুণ, তখনো চোখ ফোটেনি, ফিটাল পজিশনে শুয়ে থাকে । অন্তত: সেরকমটাই চেয়েছিল। কিন্তু সেই রামধনুবিলাসী স্বয়ংসিদ্ধ ক্ষুদে বুদ্বুদশহরেও শরীরঝড় তাকে তাড়া করে এসে ঢোকে।এই শহরের উপর দিয়ে ঘন্টায় আশি থেকে একশ মাইল বেগে বয়ে যাবে ঝড়, সার সার রাস্তাঘাট আলোটালো নিভিয়ে তৈরী -এমনটা হলে পরে ভ্রুণটি অসময়ে কাঁদে। দরবেশ -পতঙ্গ যেন, কুসুমে মনপ্রত্যাশী।

    শ্যামের মন্দির থেকে বেশীদূরে না ছাতুবাবুদের বাগানবাড়ি। বাবু দ্বারকানাথের ছোট নাতিটি মনমৌজি কাটিয়ে গেল কয়েকমাস।এখন অনাথ মেয়েদের বসতভিটা হয়েছে। কড়িবরগা,থাম-খিলান ধসে পড়ছে। রাতে মুখে রুমালচাপা দিয়ে কালো রংয়ের প্রাণীরা ঢোকে। এরা কেউ চাঁদের বাঁধভাঙা হাসি না।
    বারো মন্দির ঘাটে দুদিকে ছটি ছটি করে মন্দির। শিবের। মাঝখানে ঘাটখানি। খাড়া সিঁড়ি নেমে গেছে জলে। ঘাটের পাশের কাদায় কলমীর ঝাড়, কচুবন, প্রতিমার খড় ও বাঁশের কাঠামো, ভাঙা কলকে, ধুনুচি। জল এসে চলকে লাগে ভাঙা ইঁটে। কতকালের সব ইঁট।
    এইখানে দ্বিজ ঈশানের সঙ্গে দেখা হল। মানুষটি বৃদ্ধ। কালো। একটি উড়নি গায়ে দিয়ে নীচের সিঁড়িতে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। হাওয়া এসে ওর উড়নি ও পাতলা সাদা দাড়ি লন্ডভন্ড করে। ফলে মানুষটিকে ফেরেস্তার মত দেখায়।
    সেসময় অন্য অন্য বুড়োমানুষেরা যে যার নিজের নিজের বাণমারা-ঘটিচালানিতে মজে আছে। নিরুত্তাপ লাঠিগুলি পাশে শোয়ানো। এই নদী পেরোলে কোন্নগরের ঘাট, সেখান থেকে ভটভটি ছাড়ল। সূর্য ডুবে এলে মিটমিট করে হলদে আলো জ্বলে ওঠে কারখানা, ইঁট-ভাটায়, আশেপাশের প্রসন্ন/ক্লিষ্ট ঘর-গেরস্থালীতে। কিছু গাড়িঘোড়াও চলে। স্নান সেরে বুড়ীমানুষ ভিজে থানে উঠে গেলে সিঁড়ির ধাপে ধাপে লম্বা একটি জলের ধারা টানা হয়ে যায়। হাওয়ার কারণে কিছু বাঁকা।
    এইসময় অনঙ্গর বিড়ির তেষ্টা পায়। আমরা আগুন চাইতে গেলে বৃদ্ধ হাসে। হাত দিয়ে দেশলাই বাক্স ও কাঠি আড়াল করে তিনবারের চেষ্টায় অনঙ্গ বিড়ি ধরায়। ছেনাল হাওয়াটি হেরো হল বলে দেশলাইয়ের খোল, খবরের কাগজের ফালি, বটপাতা উড়িয়ে নিয়ে গঙ্গায় ফেলে। বটপাতাটি কিঞ্চিৎ মোড়া, ওতে পিঁপড়ের বাসা ছিল, সাদা সুতলির ছুতোনাতায় জড়ানো দু:খ ও সাধ।
    "" জল দেইখ্যা হাওড়ডির কথা মোনে আইল''-দ্বিজ ঈশান বলে। "" হাওড়ডি এমুন ঘোলা আছিল না। আমরা কইত্যাম তলার হাওড়।''
    "" নিবাস মৈমনসিঙ্গ''-দ্বিজ ঈশান বলে। ""নীচজাতি গো বাপ। শুদ্র-চাঁড়ালের ব্রাহ্মণ। যৌবনে বড়ই কষ্ট পাইলাম। প্রেমজনিত। তা বাদে ল্যাখলাম মহুয়ার পালা।''
    মহুয়াকে হুমরা বেদে চুরি করে পায়। ছয়মাসের শিশুকন্যা, সে ছিল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নাড়ি-ছেঁড়া ধন। বাইদ্যা হুমরা বনবাসী। গারো পাহাড়, তার উত্তরে হিম পর্বত। তারো ঐপারে আন্ধার বন। তথায় বসত করে বেদের দল। বাইদ্যাগণ তামাসা করে, ডাকাইতি করে, বাঁশবাজি করে। কর্তাল ঠুনুঠুনু বাজলে বেদের কন্যা ঢোলে চাঁটিম তালি দিবেন। এইরূপে মহুয়া বাড়ে। লাজরক্ত যৈবন হয়, কনকচম্পা ফুল যেইরূপ। তুমি কনকচাঁপা ফুল চেনো, অনঙ্গ?
    মন্দিরের লাগোয়া একটেরে জংলাবাগান। বেল ও আকন্দ, ভাটফুল-বনকুলের আবাদ হয়েছে, একদা আদর ছিল। শ্মশানে-মশানে ঘোরো , আর কি আবাহন বা হবে ভোলানাথ? দেয়াল -ছাদ ফাটিয়ে মাথা উঁচিয়েছে বটের চারা,এখন ইতিউতি ঝুড়ি নামিয়ে বৃক্ষ একপ্রকার। জলেশ্বর শিবের মাথায় ছাদের ফাটল বেয়ে ঝরঝর বর্ষার বারিধারা ঝরে। এমন ঘরে, মা, উমায় দিলা।
    মহুয়াকইন্যার পিরীতে জরোজরো নদের চান ঠাকুর। নদীর ঘাটে লুকিয়ে অসম দেখা হল, হা কি যে লীলা ! "" কইন্যা আইছিল বাইদ্যাগো দলে মিশিয়া তামশা দেহাইতে নইদ্যা ঠাহুরের ধামে।''
    এই প্রেমে পাহাড়িয়া তক্ষকের বিষ থাকে। "পালাও, পালাও চাঁদ , চাঁদ ও চাঁদ-জিপসিরা এসে পড়লে ঐ তোমার বুক চিরে তারা মালা গাঁথবে, ঐ তোমার বুক চিরে তারা আংটি বানাবে।' বিষপাথরের ছুরি বিষলক্ষের, তাতে মাখনের মত চাঁদ লেগে আছে। আঙুরলতার মধ্য দিয়ে কারা আসে আর, গাঁটরিবোঁচকা কাঁধে নিয়ে জিপসি-রোমানিরা ছাড়া? বাঁশ-তাঁবু -দড়ি-কাছি আর তোতা-ময়না, সোনামুখী দোয়েল নিয়ে আসে। শিকারি কুকুরাদি আসে। রাও চন্ডালের হাড়খানি।
    শয়ে শয়ে বছর ধরে এইভাবে চলি আমরা। আমি, অনঙ্গ, হুমরা, দ্বিজ ঈশান, নদের চান ঠাকুর। মানকিয়া। রক্ত ঝেড়ে ফেলে মহুয়া কইন্যা। আমরা সব জিপসি-রোমানি, ডোম, বেদে, মানুশ, কালদেরাশ। সে কবে ভারতদেশের পশ্চিমদিক থেকে বেরিয়ে পড়লাম দলে দলে, আর ফেরা হল না। এশিয়ার দেশে দেশে গেলাম। ইউরোপে-ইউরোপে। কুকুর-ছাগলের খেলা দেখাই, ভানমতী খেলা, যাদু-গোলকের খেলা। চাষবাস ভুলে গেছি। তবে ছুরি-কাঁচি-লাঙল বানাই, কামারশালার কাজ জানি। দড়ির ওপরে হাঁটতে জানি। কোথায় বা ঘর ছিল। বিস্মরণ হয়ে গেল। শিবের ত্রিশূলখানি মনে আছে, যীশুর ক্রুশকাঠটিকে ত্রুশূল বলে ডাকি। যে যার নিজের ত্রিশূল, নিজের ক্রুশকাঠ বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এমন ঘরে, মা, উমায় দিলা। ঘর বা কোথা !
    আমরা কেউই এইসব যাতায়ত, পথের বেদনা মনে রাখিনি। হুমরার হাতে নদেরচাঁদ খুন হল। মহুয়া বুকে ছুরি দিল। নাজিরা আটলাখ জিপসি মেরে ফেলে। ইউরোপের দেশে দেশে জিপসি মারে গেরস্থ মানুষ। চোর জিপসি, ভবঘুরে জিপসি। ঝুঁটি কেটে, দাড়ি ছিঁড়ে বাউল-মারফতি ফকির তাড়ায় গাঁ থেকে গাঁয়ে। আমরা কেউই এইসব মরে যাওয়া, ছিঁড়ে যাওয়া মনে রাখি নি। এখন জল থেকে উঠে এসে, বিকেলের গা-ধোয়া সেরে গরমকালের ঘাটে এসে বসেছি। আমি ও অনঙ্গ, হুমরা কিংবা দ্বিজ ঈশান অথবা নদের চাঁদ। আমরা সব আউলচাঁদী, বলাহাঁড়ি, সাহেবধনী, খুশিবিশ্বাসী। বাপহারা মহুয়াকন্যা। মহুয়ার না-জন্মানো মেয়ে। ছেলেবেলার গল্প করছি। আমাদের কালো রং, বুড়ো চামড়া, গায়ে উড়নি। সাদা দাড়ি ফেরেস্তার মত ওড়ে।
    মনে আছে-দ্বিজ ঈশান বলে-সেই যে সেবার বড়ঝিলে সাদা কুমীর এল !
    -আর ভোরবেলায় হেঁটে ফিরবার সময় নালার মধ্যে কচ্ছপ দেখতে পেলাম !
    - কাছিমের ডিমে কেমন টক টক স্বাদ।
    -সেবার চোর ধরা পড়ল। সারা পাড়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারল। কি মার, কি মার ! মারতে মারতে মেরেই ফেলল।
    -আর কি সাপ ছিল আমাদের ছোটবেলায় ! উড়িয়াল মহারাজ উড়ে উড়ে এসে পড়ত। দাওয়ায় সাপ উঠে আসত।
    -রয়াণী গান শুনতে যেতাম।
    -রেলগেটের ধারে হ্যারিকেন ফ্যাক্টরি, আইসক্রিমের কারখানা ছিল। নারকোল দেয়া আইসক্রিম বানাত।
    -কত ছোট ছোট কারখানা। সাইকেল সারাইয়ের দোকান। চটকল।
    -বন্ধ হয়ে গেল।
    -ছোট্ট একটা মফ:স্বল ছিল।
    -কোথায় চলে যায় লোকজন।
    - একদিন ভোরবেলা তাঁবু-গাঁটরি বেঁধে, মাথা -গরম কুকুরটাকে হাঁটাতে হাঁটাতে বাচ্চাকাচ্চাসমেত কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল।
    -মফ:স্বলটা।
    -হ্যা, আর মানুষগুলি। ঝাঁকড়া চুল ছিল, তামাটে রং। হাতে তাগা বাঁধা ছিল। গেঞ্জি বেচত, বিষহরি তেল বেচত। টায়ারের ফুটো সারাত।
    -শজারুরা চলে গেল। কলাবাগান চলে গেল।
    -নিমের হাওয়া।
    -সোনাই নদী।
    আর কিছু মনে নেই। বিস্মরণ। স্নায়ুতন্ত্রীতে-তন্ত্রীতে জটিল, অবোধ্য পাক। নিউরোফিব্রিলারি ট্যাঙ্গল। এখনকালের কথা কিছুই মনে থাকে না। কার সঙ্গে কবে কার কি কথা হল। উঁচু উঁচু বাড়ি উঠছে, শহর বাড়ছে। মনে নেই।

    শুধু ঘুমের মধ্যে নিমগাছের ছিলকা ছিলকা ফুল। একটা নদী। হারিয়ে যাওয়া দেশ।

    [এই গদ্যে ব্যবহৃত তিনটি পদ্যাংশ যথাক্রমে দ্বিজ ঈশান বিরচিত ""মহুয়া'' গীতিকা, বিজয়গুপ্তের ""মনসামঙ্গল কাব্য'' ও ফেদেরিকো গার্থিয়া লোরকার ""চাঁদ আর চাঁদের গাথা'' কবিতা (অনু : অমিতাভ দাশগুপ্ত ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়) থেকে উদ্ধৃত।]
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।
  • গপ্পো | ০১ জুন ২০০৬ | ১৪৮২♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    ইয়ে দাগ দাগ উজালা, ইয়ে শাব-্গজিদা সেহর - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    ছেলেধরা বুড়ো - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    গেল যে খেলার বেলা - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    ফুরালে খেলা - ভারতের পটভূমিতে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাস ঃ সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    ভোটের গরম (২) - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    ভোটের গরম (১) - লিখছেন -- ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    দেশ যাদের কোনো মাতৃভাষা দেয় নি কখনো - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    সংবিগ্ন পাখীকূল - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    মাকোন্দোয় দুর্গাপূজা - ইন্দ্রনীল ঘোষদস্তিদার
    আরও পড়ুন
    লুঙ্গি সংক্রান্ত বিতর্ক অবসানের অকরুণ কাহিনী - বোধিসত্ত্ব দাশগুপ্ত
    আরও পড়ুন
    পিঁপড়ে... - ইন্দ্রাণী দত্ত
    আরও পড়ুন
    মন খারাপ- মন ভালো - কৃষ্ণকলি রায়
    আরও পড়ুন
    রিচার্জ - শ্রীজাত
    আরও পড়ুন
    চারটি কবিতা - কৌশিক চক্রবর্তী
    আরও পড়ুন
    অন্ধকার পরিখা&ক্ষনফ;ক - রঙ্গন
    আরও পড়ুন
    গোটা গোটা - নির্মল হালদার
    আরও পড়ুন
    হরিণেরা - - সুমনা সান্যাল
    আরও পড়ুন
    ক্ষয় চিহ্ন ভাষা - অর্ণব সাহা
    আরও পড়ুন
    ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    স্লোভাকিয়া ২ - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
    আরও পড়ুন
    ডুডু ও তামাক - Eman Bhasha
    আরও পড়ুন
    তন্দ্রাবিলাসিনীর পুস্তবালোকন - Pradhanna Mitra
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১৪  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    হেদুয়ার ধারে -- ১২৫ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    রাজনীতি ও ভদ্রলোক - Pinaki Bhattacharya
    আরও পড়ুন
    কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৬  - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    উনিশে এপ্রিল - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ইদ বৈশাখ মানে মা - ইমানুল হক
    আরও পড়ুন
    বুড়োশিবতলা - পায়েল চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    সুর - অনুরাধা কুন্ডা
    আরও পড়ুন
    সাদা খাম - দীপেন ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    সীমান্তরেখা - প্রতিভা সরকার
    আরও পড়ুন
    হন্য - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদ
    আরও পড়ুন
    দৌড়বাজ হাউসকীপার - সমরেশ মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    টুনিমুনির জীবন - দময়ন্তী
    আরও পড়ুন
    কোশিশ কিজিয়ে - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    ভ্রান্তিপর্বত শান্তিতীর্থ - নন্দিনী সেনগুপ্ত
    আরও পড়ুন
    সিএএ-র ফাঁদে মতুয়ারা - শান্তনীল রায়
    আরও পড়ুন
    বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে…….. - সোমনাথ গুহ
    আরও পড়ুন
    ইদবোশেখির লেখাপত্তর - গুরুচণ্ডা৯
    আরও পড়ুন
    কবিতাগুচ্ছ - বেবী সাউ
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক মতামত দিন।