অনেকে বলে থাকেন জহিরের মূল জায়গা মুক্তিযুদ্ধ। কথাটা হয়তো অংশত সত্যি। অংশত বললাম এই কারণে যে, কারো আসল জায়গা ওটা, ওটা ওমুকে ভাল পারে, এইসব বলে লোকে আসলে তাকে একটা গণ্ডিতে ফেলে দিতে চায়। এই ফেলে দেয়া তাকে প্রতিষ্ঠা বা খারিজের অপচেষ্টার নামান্তর। মানে, এর পেছনে রজনীতি ও রণনীতি দুটোই বিদ্যমান। তাই জহিরের লেখায়, বিশেষত গল্পে মুক্তিযুদ্ধ কীভাবে এসেছে তা খতিয়ে দেখার একটু লোভ দেখা দিয়েছে। তবে আলোচনা বা বিশ্লেষণ যাই বলি না কেনো, প্রথমেই বলে নেই, আমার মতে, জহির নিত্য রাজনীতিময়। তবে এই রাজনীতিময় শব্দটির আমার নিজস্ব ব্যাখ্যা আছে, যা জহিরের সামগ্রিক দর্শন, পাশাপাশি তার আন্তরিক প্রণোদনা ও সীমাবদ্ধতার সাপেক্ষে একটি তুলনামূলক অবস্থান মাত্র। যাক সে প্রসঙ্গ। চলে আসি মূলের কাছে। 

এ কথা সত্যি, জহিরের লেখায় ঘুরেফিরে মুক্তিযুদ্ধের প্রসঙ্গ এসেছে। কখনো ঝলকের মতো, কখনো বর্তমানের সাথে অতীতের সর্ম্পক কাঠামো তুলনায়, কখনো নিপাট স্মৃতি রোমন্থনে, কখনো বা প্রেমের জটিলটায় আরেকটু বেশি রুদ্ধশ্বাস বাড়াতে ব্যবহার করা হয়েছে যুদ্ধকালীন পটভূমি। তবে এ কথা সবাই মানবেন, মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক জহিরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও ফ্রেমওয়ার্ক বিচারে সবচেয়ে পরিপূর্ণ লেখাটি হলো “জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা”। মাত্র ৪৮ পৃষ্ঠার ছোট্ট এই উপন্যাসটিতে মুক্তিযুদ্ধ এসেছে ভয়াবহ নৃশংতা ও আশা ভঙ্গের প্রমাণ হিসেবে, যার তুলনা অনেকে টেনেছেন হুয়ান রুলফোর “পেদ্রো পারামো”র সাথে। এই তুলনা যুগপৎ সম্মান ও সন্দেহের বিষয়। কারণ, এটা যদি কমপ্লিমেন্ট হিসেবেও ধরে নেয়া হয়, তারপরেও প্রশ্ন থাকে। প্রশ্নটা হলো—তারা কি মনে করেন, এতে করে জহিরের জাতের উত্তরণ বা অনমন ঘটবে?! জহির তো নিজেই স্বীকার করে নিয়েছেন, তিনি মার্কেজের কাছ থেকে জাদুবাস্তবতার তালিম নিয়েছেন। সেটা নতুন করে প্রমাণ-অপ্রমাণের কিছু নাই। কারণ, জাদুবাস্তবতা গল্প বলার একটা টেকনিক মাত্র। এই টেকনিক দিয়ে যা লেখা হবে তাই ভিনদেশী হয়ে যাবে এমন ভাবার কোনো অবকাশ নেই। আমার তো মনে হয় জহির অনেক বেশি স্বদেশী। স্বদেশী—নিজের শেকড়-মুখিতায়। তা না-হলে জহির এতো বহুলপাঠ্য হয়তো কখনোই হতে পারতেন না। নিরীক্ষা করে পাঠকপ্রিয়তা, এ কেবল জহিরের ভাগ্যে জুটেছে। আর জাদুবাস্তবতার প্রয়োগের মাধ্যম হিসেবে জহির যে ভাষা বেছে নিয়েছেন তার সিনটাক্স বা পদবিন্যাস অনেকটা মুখের ভাষার কাছাকাছি। এটা অনেকটাই আমাদের গালগল্পের ঢঙ, যাতে দ্বিরুক্তি থাকে, মুদ্রাদোষ থাকে, থাকে অতিশায়ন। আর সবচে জরুরী জিনিস, তার লেখায় (ল্যাতিন আমেরিকা নয়) আমাদের প্রিয় মাতৃমৃত্তিকা বাঙলাই উঠে আসে। উঠে আসে বাঙলার রাজনৈতিক ও সামাজিক চিত্র, ইতিহাস, মুক্তিযুদ্ধ। 

"লক্ষ্মীবাজারের লোকদের মনে পড়ে, একাত্তর সনে বদু মওলানা নরম করে হাসত আর বিকেলে কাক ওড়াত মহল্লার আকাশে। এক থালা মাংস নিয়ে ছাদে উঠে যেত বদু মওলানা আর তার ছেলেরা। মহল্লায় তখনো যারা ছিল, তারা বলেছিল, বদু মওলানা প্রত্যেকদিন যে মাংসের টুকরোগুলো আকাশের দিকে ছুড়ে দিত, সেগুলো ছিল মানুষের মাংস। কারণ, মহল্লার সবচাইতে প্রাচীন মুসলমান পরিবারটির প্রধান, খাজা আহমেদ আলী বলেছিলেন যে, একদিন এক টুকরো ছুড়ে দেয়া মাংস কাকেরা ধরতে ব্যর্থ হলে সেটা এসে পড়েছিল তার বাড়ির ছাদের ওপর। তিনি ছাদের ওপর বিকেলের একচিলতে রোদে বসে অতীত যৌবনের স্মৃতির ভেতর নিমজ্জিত হয়ে ছিলেন, তখন মাংসখণ্ডটি তার পায়ের কাছে এসে পড়ে। তিনি কিছুক্ষণ দেখে অনুধাবন করেন যে টুকরোটির গায়ের একদিকে চামড়া রয়ে গেছে এবং তিনি দেখেন যে এই চামড়া একেবারে মসৃণ। এসব কথা মহল্লার সকলে পরে জেনেছিল। সেই বিকেলে মাংসটুকরোটি হাতে তুলে নিয়ে তিনি দেখেন যে, সেটার গায়ে ছোট্ট মুসুরের ডালের মতো একটি পাথরের ফুল। তিনি হাহাকার করে ওঠেন, দুহাতের অঞ্জলিতে টুকরোটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে বড় ছেলে খাজা শফিকের সহায়তায় সেটা দাফন করেন নিজের বাড়ির আঙিনায়। তারপর মাগরিবের নামাজ পড়ার সময় তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকেন। একটি অদেখা মেয়ের জন্য লক্ষ্মীবাজারের এক বিষণ্ণ বৃদ্ধের হৃদয় সেদিন ভেঙে পড়ে। এখন তার বাসার আঙিনায় তার নিজের আর তার ছেলের জোড়া কবর।" —জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা

 এই উপন্যাসে মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে রাজাকার ও পাক-আর্মিদের নৃশংসতা ও পরবর্তীতে স্বাধীনতা বিরোধীদের সাধারণ মা ও সামাজিকভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবার প্রোপটকে জাদুর মতো করে ধরা হয়েছে। জহির তার জাদুবাস্তব বয়ানে পাক-হানাদার ও দোসর বদু মওলানাদের নৃশংসতা ও বীভৎসতার যে বর্ননা দিয়েছেন তাতে যে কোনো পাঠক আঁতকে উঠবেন। এই জাদু-আবহ কিন্তু ঘটনার মূল টেস্টকে ক্ষুণ্ণ করে না, বরং তা হয়ে ওঠে বহুমাত্রিক। বাংলায় জাদুবাস্তবতার এতো বিশাল-বিপুল-সফল প্রয়োগ এর আগে ছিল প্রায় অজ্ঞাত। সব মিলিয়ে মুক্তিযুদ্ধ ও তার লাভ-কির তিয়ান এই উপন্যাস। আর এর মূল মেসেজের জায়গাটি হলো: একাত্তরে স্বাধীনতা বিরোধীদের সীমাহীন দমন-পীড়ন ও বীভৎসতার কথা আজো ভুলে যায়নি নিহত-নির্যাতিত মুক্তিযোদ্ধাদের পরিবার-পরিজন। কিন্তু রাজাকার বদু মওলানা-আব্দুল গনির মতো সেই নির্যাতনের হোতারা আবারো সামাজিক ও রাজনৈতিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বাংলাদেশে। পরিতাপের বিষয়, এই উথ্থান বা পুনঃপ্রতিষ্ঠাকরণ মেনে নিয়েছে আজিজ পাঠানের মতো একসময়ের ডাকসাইটে মুক্তিযোদ্ধারাও। তাই আব্দুল মজিদদের আর কোনো আশ্রয়স্থল থাকে না; নিজ বাসা-বাড়ি ব্রিক্রি করে তাদের হতে হয় খড়কুটোর মতো উদ্বাস্তু।

এতো গ্যালো উপন্যাসের কথা। কিন্তু গল্পে মুক্তিযুদ্ধের প্রসঙ্গটি কীভাবে ধরা দিয়েছে জহিরের লেখনীতে, কী-কী তথ্য-উপাত্ত কি-কি টেকনিকে গল্পে ইনপুট করা হয়েছে, আমার বিশেষ প্রচেষ্টা থাকবে সে স্বরূপটি উদ্ঘাটনের দিকে। 

উপন্যাসে জহিরকে অনেক বেশি এককেন্দ্রিক ও সুসংহত মনে হয়। কারণ, এসময় তাকে পারম্পরিক সাজুয্যপূর্ণ কাহিনী নির্মাণ করতে দেখি ( এখানে ভাষা ও জাদুবাস্তবতার প্রায়গিত জৌলুসের প্রসঙ্গটি উহ্য রাখছি)। কিন্তু গল্পে? গল্পে মুক্তিযুদ্ধের বর্ণনায় এই জহিরই আবার অনেক বেশি বিক্ষিপ্ত। আর সেখানেও চলে আসে জহিরের গল্প বলার নিজস্ব টেকনিকের প্রসঙ্গটি। “পারাপার”এর পর আমরা জহিরের যেসব গল্প পাই, তাতে গল্পকেন্দ্র এতো বেশি ওঠানামা করে যে, তাকে তখন নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় ফেলা যায় না। বলা যায় না—“গল্পটার পটভূমি হলো এইটা..” অথবা বলা যায় না—“তিনি এইটা বলতে চাইছেন”। এক্ষেত্রে জহিরের টাইম লাইন ভেঙে ফেলার প্রবণতা সাধারণ পাঠকদের জন্য অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। তবে যেহেতু জহিরের ভাষাটি বেশ সহজ এবং (সিনটাক্স) প্রায় কথ্য ঢঙের কাছাকাছি, সর্বোপরি একটা চাপা হিউমার তাতে বিরাজমান থাকে, সেকারণে গল্পটি না শেষ করেও পাঠক স্বস্তি পায় না। পাশাপাশি গল্পে নানান মাত্রার রূপক ও ইলিউশন ব্যবহার করে জহির গল্পকে একটি বুদ্ধিবৃত্তিক জায়গায় দাঁড় করান। সব মিলিয়ে প্রথাগত গল্পের তুলনায় জহিরের গল্প অনেক বেশি স্ক্যাটার্ড।তবে তা মজাদার। জহিরের গল্প যারা পড়েছেন তারা জানেন, তার অনেক গল্পেই মুক্তিযুদ্ধ ও রাজনীতি প্রবলভাবে হানা দেয়। “মহল্লায় বান্দর, আব্দুল হালিমের মা এবং আমরা” ও “কাঁটা”সহ জহিরের বেশ কয়েকটি গল্প তো সরাসরি মুক্তিযুদ্ধ কেন্দ্রিক। তবে এসব গল্প তিনি লিখেছেন তার ট্রেডমার্ক গসিপীয় ঢঙে। আসলে, জহিরের গল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হচ্ছে এর বহুমুখী অর্থবোধকতা, তথা এর সম্প্রসারণশীলতা। জহির গল্পে যা বলেন অথবা বলেন না, তার চেয়েও বেশি কিছু, এমন কী সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু মানে দাঁড় করাতে পাঠককে তেমন বেগ পেতে হয় না। এতে করে পাঠক নিজের মতো করে গল্পটাতে সক্রিয়ভাবে অংশ নিতে পারেন। যার ফলাফল: গল্পে আসে গতিশীলতা, সেই সাথে কল্পনার যথেষ্ট সুযোগ থাকায় তা হয়ে ওঠে পাঠকের মনোজগতের নিকটবর্তী। 

  ( আগামী পর্বে সমাপ্য )