এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • মঞ্জিস রায় | 237812.69.453412.236 | ২৩ ডিসেম্বর ২০১৯ ১৯:২৫729059
  • বাড়ির ছোঁয়া
    মঞ্জিস রায়

    আবার এস একলা থাকা ঘরের মত ঘর l যোগবিয়োগের তোয়াক্কা না করে বিছিয়ে দাও মাথার ওপর চিলেকোঠা l আবার এস ইচ্ছেমত বিকেল ঘুড়ির ডাক, জাল ফেলতে তোমার সঙ্গে যাব l জানি সবাই তাকাবে আড়চোখ l আবার এস বিকেলবেলা, স্কুলছুটি ঢং ঢং l সাইকেল নিয়ে অধীর অপেক্ষা l কখন আসে একছুট্টে হাতের ওপর হাত l
    আমার বন্ধু গুনগুন ওর এই লেখাটা যখন আমাকে দেখাল, জিজ্ঞেস করলাম যে তুই এসব কি ভাবে জানলি রে ? আমাদের তরুণ প্রজন্মের জীবনে তো কখনোই এসব কিছুর জায়গা নেই l তাও তুই এসব এত ভালো লিখিস কি করে ?
    ও বলল, আমি আমার মায়ের থেকে শুনেছি l সেই থেকে আমি নিজের মত করে কল্পনা করে নিই l আমার দাদুর কাছ থেকে আমি তাঁর ছোটবেলার কথা, বাংলাদেশের কথা শুনেছি l সেখানে মাছ ধরা, গাছে ওঠা, ফড়িং ধরা আরও কত কি গল্প l আমি নিজেও মনে মনে সেখানে পৌঁছে যাই l
    এভাবেই এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্ম গল্পগুলো নিজের হয়ে যায় l এসব ভাবনায় এত গন্ধ, এত স্পর্শ লেগে থাকে- এর সবটাই অনুভব l
    আমার বাড়ির পাশের অশ্বত্থ গাছটা আমার সাফল্য, ব্যর্থতা, আনন্দ, দুঃখ, সবকিছু জানে l আমার গোপন কথা আমি তাকে বলি l আর কেউই জানে না l
    আমার বালিশ জানে আমার চুলের গন্ধ, চেয়ার জানে আমার বসার ভঙ্গী, ডোরবেলের শব্দে আমাদের চিনে নিতে পারে দরজা, বেসিন জানে হ্যান্ডওয়াশের গন্ধ l আলমারি আগলে রাখে দরকারি জিনিসপত্র l ছাদ প্রশ্রয় দেয় আমার শীতের দুপুরের আলসেমিকে l
    আমার পুরোনো সিন্থেসাইজারে আজও আছে আমার ছোট্ট আঙুলের ছাপ l আমার জানলার ধারের চেয়ার বোঝে আমার দেখার চোখ l বাড়িতে না থাকলেও আমি এদের স্পর্শ বেশ অনুভব করি l

    আমার মামাবাড়ির উঠোন, টানা বারান্দা আজও যত্ন করে রেখে দিয়েছে আমার প্রথম হাঁটতে শেখা পায়ের স্পর্শ, যা দেখানো যায় না l কলতলা, সুপারীগাছ , আজও আমাকে ডাকে ছোটবেলার নাম ধরে, যা কাউকেই শোনানো সম্ভব না l দিদা আজও যত্ন করে রেখে দিয়েছে মায়ের ছোটবেলার স্কুলের খাতা , ঠিক যেমন ভাবে মা রেখেছে আমার গুলো l এভাবেই বিভিন্ন প্রজন্মের স্পর্শ এক হয়ে যায় এমন অনেক জিনিসে l আমার ছোটবেলার খেলনা, বিভিন্ন অব্যবহৃত, ভাঙাচোরা জিনিসপত্রে লুকিয়ে আছে আমার ছোটবেলার একেকটা মুহূর্ত l না, বাইরে নয়, শুধুমাত্র অনুভবে l
    পাড়ার গলি থেকে বড় রাস্তা আমার রোজনামচার সঙ্গী l আমার পায়ের শব্দে এরা বুঝে যায় আমার মানসিক অবস্থা - উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, আনন্দ, বিষাদ, উদাসীনতা l আবার এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে আজও লুকিয়ে আছে আমার খারাপ সময়, ব্যর্থতা, মন কষাকষি l
    ঘর মানে তো শুধু ঘর নয়, বাড়ি মানে তো শুধু বাড়ি নয় l বাড়ি মানে শিকড়ের টান, উষ্ণতা, নিরাপত্তা আরও কত রকমের অনুভব l দেশভাগের পরে অনেক মানুষ বাড়ি,ঘর, সব ছেড়ে চলে এসেছেন l কিন্তু তাঁদের জীবনের ফেলে আসা ঘরের পিছুটান কখনও কেড়ে নেওয়া যায় না l একটা খালি জমিতে স্বপ্ন তৈরী হয় , নির্মাণ হয় বাড়ির l সেই বাড়িকে মানুষ অনেক যত্নে ঘর করে তোলে l কাগজপত্রের কথা ভুলেই যায় l এভাবেই গ্রামে শহরে বাড়িগুলো অনেক গল্প বলে l সেই গল্প দলিল দস্তাবেজে লেখা হয় না l মানুষের বাড়ি মানুষের অস্তিত্বের অংশ l কোনো রাষ্ট্র যখন কাগজসর্বস্ব অস্তিত্বের কথা বলে আর তাই নিয়ে চারদিকে যখন অনেক মানুষের বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়, তখন আমার চেনা এক ছোট্ট ছেলে গান্ধীজিকে চিঠি লেখে;

    প্রিয় বাপু,
    আমার ভালো লাগে না l আমরা ভালো নেই l আমি তোমায় খুব মিস করি l আমি হতাশ, আমি বিপন্ন, আমি ক্লান্ত l
    অচেনা বন্ধু
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে মতামত দিন